Salvando las distancias

"T'estimem, Abi!"

2011-03-20T16:17:00.005-05:00

Àlex Cubero (EFE)

Corría el minuto 22 del partido ante el Getafe cuando el Camp Nou se estremeció desde sus entrañas con un estruendo unánime. Coreando su nombre, la afición elevó al francés Éric Abidal, operado el jueves de un tumor en el hígado, a ese particular y caprichoso Olimpo que habita en el corazón del culé. Tiene el aficionado barcelonista un impredecible mecanismo para seleccionar a sus elegidos, muchas veces por curiosas razones que en algunos casos escapan a la pura objetividad -o cordura- futbolística, por encima de Balones de Oro y 'pichichis' acumulados.

El gélido sueco Henrik Larsson seguramente no era el mejor jugador de aquel equipo liderado por Ronaldinho, Deco y Eto'o, del mismo modo que los culés apadrinaron a un Sotil que 'campeonaba' bajo la estela de Cruyff o guardarán en su eterno imaginario la costilla rota de Migueli. Ese extraño engranaje del sentimentalismo barcelonista volvió a reactivarse hoy, cuando el crono marcaba el minuto 22, el mismo que el dorsal que luce Abidal en el césped. La grada rugió al unísono para apoyar a la 'Pantera negra' azulgrana, un homenaje que volvió a repetir cuando transcurría el mismo minuto del segundo tiempo.

Ya había arrancado el Camp Nou con un ensordecedor aplauso sostenido durante varios minutos, mientras el marcador exhibió un vídeo con imágenes del defensa que se entremezclaban con frases como 'Este partido también lo ganarás'. También las pancartas de solidaridad inundaron el estadio, con mensajes como 'Recupérate pronto', 'Estamos contigo', 'Minuto 22, ovación a Abidal y Miqui Roqué', 'Este recital va por ti' o 'Te queremos', entre muchos otros.

Un apoyo que constata un flechazo con la afición que no ha sido fácil alcanzar. Sus irregulares inicios hicieron dudar a muchos de la calidad de un jugador que se ha consagrado con la llegada de Pep Guardiola al club catalán, con quien ha alcanzado su mejor nivel de fútbol y se ha erigido en uno de los ídolos de la grada. Por eso debió emocionarse el francés cuando sus compañeros de equipo saltaron al campo vistiendo camisetas en las que podía leerse 'Te queremos Abidal' y su rostro grabado en la espalda, mientras que los jugadores del Getafe lucían una con el ya popularizado 'Ànims, Abidal'.

Dicen aquellos más cercanos al vestuario azulgrana que Abidal, un jugador aparentemente introvertido de cara al público, es en realidad uno de los líderes psicológicos de este conjunto, un bromista incansable y uno de los que más ha trabajado por tejer la unión que caracteriza al equipo de Guardiola. Su baja supone un importante agujero en la zaga barcelonista, que se compensa con el hueco rellenado hoy por la afición en su casillero de elegidos. El 22 ha dejado de ser un dorsal más, para pasar a tener un nombre y apellidos imborrables. Los de Éric Abidal.

(Crónica publicada en Elmundo.es , la fotografía es de EFE)

Qué voy a hacer contigo

2011-02-11T21:22:00.011-05:00

A menudo me pregunto

qué voy a hacer contigo,

cuando lo que en realidad no dejo de pensar

es que no sé qué haré sin ti.

* Pintura: "El silencio", de David Lara (Viena, 2005)

Debut

2011-02-02T17:34:00.007-05:00

Primer día y nuevo vocabulario. Palau Blaugrana, Euroliga de Baloncesto, Barça, Lottomatica, aleros y bases. A Ricky casi se le caen los pantalones al entrar en la rueda de prensa y Navarro parece el triple de alto que visto desde la grada. Àlex, recuerda que Liubliana se escribe con íes, no con jotas. Todo es nuevo, pero no tanto. Porque cuando me pongo a escribir olvido por descuido que ya no debo usar el pasado simple que me ha acompañado este último año en Internacional, sino recuperar aquel extraño pretérito (no tan) perfecto al que nunca llegué a acostumbrarme del todo. Tiempos verbales que cambian, como las iniciales de mi firma que ahora añaden una letra más, o las etapas que a su antojo mi vida abre, cierra o deja entreabiertas caprichosamente, hoy en un pabellón de baloncesto, ayer en aquella estación en la que se pararon los trenes y el tiempo, mañana quién sabe dónde.

El ruido agudo del desgaste de las zapatillas de los jugadores en el parqué me acompaña al salir del Palau, mientras un silencioso Camp Nou yace apagado, como un gigante dormido boca arriba al que procuro no despertar y del que me alejo de puntillas para escaparme vivo en mi primer día. Ese en el que pasaron todas estas cosas y otras más que he ido obviando. Como los nervios del debut, claro. "EFE", "acl" y "Enviar".

Madrid

2011-01-07T14:13:00.009-05:00

Me dijo adiós y, de repente, la noche de Madrid se tiñó de putas, chulos y mendigos, de borrachos prematuros y de esquinas más oscuras. Cuanto más me alejaba de aquella parada de autobuses, más cuesta arriba se hacía el camino de vuelta, el mismo que un año antes había dejado sensaciones tan alejadas. De aquella nieve adolescente en la que todo era posible a la ahora nostálgica llovizna, esa que sin darte cuenta te deja calado de realidad hasta los huesos. Y marchito, Fuencarral me engulló en una lánguida caída libre. El mismo frío, pero más cruel. El mismo recorrido, pero otro rumbo. El mismo abrazo, pero tan distinto. Demasiado distinto, pese a que por un momento, cuando nuestras mejillas se cruzaron, todo volvió a ser y sentí que había despertado trescientas dos mañanas a su lado. Pero no.

Y aún así, cuando el tren anunció por megafonía la obligada huída lejos de ella, Madrid, con sus ojos pecosos pintados de Mediterráneo, me siguió pareciendo la chica más bonita del mundo.

Clic

2010-12-08T01:48:00.007-05:00

Nunca me acostumbraré a hacer las maletas. Esa sensación extraña que supone desmontar el escenario que uno construye a su alrededor, ese mundo que uno va creando con el paso de los meses para sentirse un poco más en su sitio. Toca doblar la ropa, desnudar las estanterías de libros, arrancar las fotos de las paredes del cuarto, tirar a la basura cosas que he guardado con tozudez a lo largo del año -a sabiendas que no se regresarían conmigo a final de esta aventura-, pero también encontrar aquellas que creía imprescindibles traer al inicio de este viaje -pero que curiosamente no han salido de la maleta, porque nunca las llegué a necesitar-.

Y peor todavía es cerrarlas. Después de un buen rato haciendo uso de mi fuerza bruta para unir las dos partes del equipaje, todo se soluciona con un simple clic. En efecto, así de cruel, así de descorazonador. Todo un año completo se resume en un jodido ruidito de cerradura. Clic. Y ya está, apaga y vámonos, que eso es todo amigos y sanseacabó.

Pero no. En realidad, ese clic tiene más sentido de lo que parece. Porque ese clic, ese sencillo clic, ese clic sin más pretensiones, ese clic que no se esconde bajo disfraces de ruidosos clocs, de pomposos clacs o de elegantes clucs, amaga en el fondo la sencillez de cuando todo encaja sin más, de cuando todo adquiere un sentido, de cuando las dos mitades del equipaje se unen. El desenlace éste y el comienzo aquel. La marcha y la llegada. El hoy y el muy anteayer, todo entrelazado en un solo clic.

Clic. Aquel avión despegando de Barcelona, con el horizonte matutino anaranjado por el sol y aguado por las lágrimas de la despedida. Clic. El recibimiento en Bogotá de Andrés con su cartelito de Efe en un aeropuerto caótico, que ahora no me lo parece tanto. Clic. Cuando en la primera noche explorando el barrio, a dos manzanas del hotel nos encontramos de repente con unos ventanales con el símbolo de la agencia, que tantos miedos, desafíos y sueños evocaba. Clic. Esos mismos miedos, desafíos y sueños que me ha tocado enfrentar cada día, con más o menos éxito dependiendo del caso. Clic. Bogotá la caótica, que ahora me parece la más plácida del mundo. Clic. Las noches con sabor a ron y aguardiente, a salsa y vallenato, a abrazos y sonrisas. Clic. Cata y Andrés. Clic. Los días de soledad, de demasiada soledad, en los que todo parecía más pesado, más lento y menos apasionante. Clic. Los viajes al Paraíso, esos en los que El Dorado deja de ser leyenda, en los que comes pescado en la orilla de la playa y saludas a la gente desconocida que se cruza contigo. Clic. Los partidos de fútbol de cada miércoles, la lluvia interminable durante meses y meses, mi primera casa independizado y el empezar a beber cerveza de forma habitual. Clic. Medellín, la que me enamoró. Clic. Echar de menos a mi familia, mis hermanos, mis amigos, mi perro, mi Barcelona y todas esas cosas a las que uno agrega el tan significativo posesivo "mi". Clic. Sentirme más catalán que nunca, más español que antes y más colombiano de lo que pensaba. Clic. Sentirme y aprender a ser periodista. Clic. Despedirme de lo que ha sido, sin duda, mucho más que mi nueva casa, mi nueva ciudad y mi nuevo país, y todas esas cosas de las que te sorprendes poniendo un posesivo delante, pues de repente ya las sientes tuyas para siempre. Y clic.

Ahora lo entiendo. Ese último ruido, el que cierra el círculo, es un sonido tranquilo, armónico. Siento tristeza por irme, pero al mismo tiempo estoy extrañamente tranquilo. Sé que he aprovechado la experiencia al máximo y que no puedo arrepentirme de nada, pese a que sé que todo está aún por hacer a esta orilla del mundo. Me voy, pero nunca acabaré de marcharme del todo. Porque, como diría Machado si hubiera sido becario de La Caixa, "Becarito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las mil Colombias ha de robarte el corazón". Cuál de ellas, es cosa tuya, becarioquemesustituye. Pero eso ya lo descubrirás por ti mismo, aunque puede que no lo hagas hasta el último minuto, cuando escuches, sin esperarlo, ese último, cruel, efímero y hermoso clic.

(Veinti)ocho días después

2010-11-25T00:01:00.011-05:00

Tras ocho días sin salir de casa por mi encierro obligado, he llegado a una conclusión clara: la varicela es enormemente aburrida sin una PlayStation para hacerla más llevadera. Vale, sí. He aprovechado para leer libros pendientes, terminar temporadas de series recomendadas, hablar por skype con amigos en todos los rincones del mundo imaginables, contestar correos que tenía acumulados y hasta encontrar tiempo para mirar al vacío durante largo rato y sacar conclusiones de nada en concreto. Por no hablar de las dos o tres siestas que sin falta cumplo con rigor durante el transcurso del día. Pero haga lo que haga, aún así me sobra tiempo. Y eso, señoras y señores, me mata. Por eso empiezo a entender la mala leche de las hordas de zombies hambrientos de carne humana por el resto de sus días. Seguro que todo empezó por una segunda varicela mal curada. Y, poniéndome en su piel (o lo que les debe quedar de ella), yo también estaría cabreado de cojones. O muerto de aburrimiento, al fin y al cabo, aunque en mi caso solo sea (veinti)ocho días después.

"¡Ayudadme, me pica mucho la espalda y no alcanzo a rascarme!!"

P.S.: Las imágenes son de la serie The Walking Dead, de Frank Darabont, estrenada hace casi un mes. Un lujo televisivo, basado en el aplaudido cómic homónimo de Robert Kircman. Pese a los muertos vivientes que pululan por la serie, un género que puede no ser del agrado de todos, es enormemente recomendable. Una excelente producción de la AMC a la altura de las más grandes. Pues eso. Aquí os dejo el trailer.

Un miércoles cualquiera

2010-11-23T01:04:00.008-05:00

Mi mundo se empezó a desmoronar un miércoles.

Era un día cualquiera, tranquilo, similar a cualquier otro. La mañana fue normal, sin más. Comí en casa, como muchas otras veces. Dormité durante media hora, una siesta corta, sin demasiados festejos. Merendé un habitual bocadillo de Nutella, no más cargado y denso que de costumbre. Nada parecía extraño. Pero no, porque todo iba a ser distinto a partir de aquel día. A partir de aquella llamada. A partir de aquel miércoles que solo parecía un miércoles cualquiera.

Uno acostumbra a creer que en la vida existen ciertas verdades intocables, dogmas irrefutables que nadie puede, y ni siquiera osa, cuestionar. Por ejemplo, que uno puede bañarse si no ha pasado un cuarto de hora desde que almorzó, sin que eso suponga un mortal corte de digestión. Algo también se puede evitar si, transcurrido ese tiempo, uno se remoja primero la nuca, después las muñecas y a continuación entra poco a poco al agua. También se acostumbra a decir que si uno aguanta la respiración y se queda totalmente inmóvil, esa maligna abeja asesina que está posada en tu brazo no te acribillará a picotazos (esa regla puede aplicarse a los Tyranosaurus Rex, algo que todos sabemos gracias a Jurassic Park, obviamente). O que los 30 son los nuevos 20, los 40 los nuevos 30, y la jubilación es la segunda juventud. O que si aparecen canas, significa que uno no se quedará calvo. Es definitiva, verdades universales que nos ayudan a vivir un poco más tranquilos, a no perder la esperanza, a dormir mucho mejor por las noches. Hasta que llegó aquel miércoles que parecía un miércoles cualquiera.

Fue una llamada, avisando del primer contagio. Al principio, no hubo más problemas. Sin embargo, mi mente empezó a atar cabos. A ver… uno, dos, tres, cuatro,… ¡mierda, mierda, mierda!. Una larga espera en urgencias, la primera desde que estoy en este país, confirmó los peores presagios. Estaba contaminado. Infectado. Corrompido. Apestado. Diez días de encierro en casa fue la sentencia impuesta por la doctora. Un cautiverio involuntario, separado del resto del mundo. Pero no es posible, dije yo, una y otra vez. ¡Soy inocente!. Pero las evidencias eran claras y contundentes, en forma de puntitos rojos. Tenía la varicela.

Sí, en efecto. Esa varicela que solo se puede agarrar una vez. Esa que, una vez la pasas, quedas supermegainmunizado de por vida, en ésta y en la siguiente. Esa varicela de la que es imposible que puedas volverte a contagiar. Una verdad como un puño. Un dogma incuestionable. Uno de esos en los que creía yo ciegamente hasta aquel miércoles que parecía un miércoles cualquiera.

Papá Dios

2010-11-19T21:58:00.010-05:00

Bebes otro trago y notas como el ardor se desliza por tus entrañas. El ron, ese sucio ron que corre por una sucia playa de una más sucia ciudad del caribe colombiano, dilata las pupilas de Miller y suelta su lengua, aquella que confiesa que una vez estuvo encerrada entre los barrotes de una cárcel por vete a saber qué razón. En realidad tampoco importa demasiado, pues todo parece un poco más liviano en comparación al aire nocturno que respiras, tosco, húmedo y cargado, convertido en plomo que se abre paso a marchas forzadas por tus fosas nasales. Incluso la arena es incómoda. Se engancha a tu piel como si fuera un parásito enquistado cuya vida depende de seguir unido a ti. Cuando consigues deshacerte de ella, un brillo llama tu atención, el resplandor de cientos de pedacitos dorados pegados a la palma de tu mano. Pero no es oro todo lo que reluce, no. Solo la pirita que nadie quiere, y que lucha por aferrarse al primero que pase por ahí, desesperada en su soledad. Y bebes de nuevo otro pesado sorbo.

A unos metros, una manada de perros corretea libremente por la orilla, al tiempo que Miller descarga su vejiga en dirección a las profundidades del Atlántico, lo que obliga a un cangrejo a agazaparse en su agujero a toda prisa, huyendo de toda esa decadencia que solo el Caribe puede convertir en algo bello. Es un personaje curioso, este Miller. Guía turístico, es de esa clase de tipos de los que, en condiciones normales, seguramente te alejarías sin dudarlo, pero que no puede evitar enternecerte cuando te encañona con esa mirada inocente, casi como la de un crío que va descubriendo la vida a golpes y trompicones. Igual que cuando sonríe, de manera torpe y sin demasiados alardes, como si fuera algo a lo que tampoco estuviera demasiado acostumbrado.

Miller habla. En realidad, habla mucho. Sobre Bolívar, sobre Santa Marta, sobre los indígenas que conoce, sobre los españoles buenos y malos que una vez pasaron por ahí, sobre alguna Historia cierta y sobre otra historia no tan cierta. También sobre cómo ha cambiado su vida y sobre su Papá Dios. Ese a quien atribuye el habernos encontrado, pues dice que somos personas de buen corazón. Ese que para él es medida de todas las cosas, regla general sin excepciones, explicación de todo lo que pueda ocurrir y solución a cualquier imprevisto que pueda surgir.

Insiste en que su Papá Dios nos acompaña, incluso cuando él no vaya a estar, y uno no puede evitar tomárselo a broma. Hasta que de repente, cuando una tormenta tropical se abalanza sobre nosotros para hacernos el camino imposible, unos supuestos amigos de Miller aparecen milagrosamente en lancha, salvadores ellos, para llevarnos a buen refugio y sin cobrarnos nada a cambio. O cuando un taxista intenta vaciarnos los bolsillos ante nuestra cara de occidentales despistados, pero de repente y de la nada, hace presencia una buseta, cuyo conductor nos advierte a tiempo del timo y nos transporta gratis. Y así una casualidad se sucede tras otra, hasta que en esta orgía de los azares, como si fuera la Capilla Sixtina de la fortuna, una familia de colombianos se apiada de nosotros, nos recoge en nuestro desesperado autostop bajo el sol, nos adopta durante un día, nos alimenta y refresca en una playa cristalina sin tener que pagar nada a cambio, y nos lleva casi literalmente hasta la puerta del hostal en sus enormes 4x4 de comodidad indescriptible. Es ahí, entonces, cuando uno recuerda las palabras de Miller acerca de su Papá Dios. Y se plantea si quizás… no, no, imposible… ¿Cómo iba a ser eso? -piensa uno incrédulo, entre risas.

Hasta que, al llegar al aeropuerto con el tiempo apurado, nos informan que hemos tenido suerte, pues nuestro vuelo sale con retraso y hemos evitado perderlo por poco. Pura chiripa... o cosas de Papá Dios, quién sabe.

Un año

2010-11-08T22:52:00.005-05:00

23 de diciembre. Vuelo de Avianca. 13.50 horas. Aeropuerto Barcelona El Prat.

Punto final. O lo que sea que venga.

Post Scriptum: Este es el texto que había escrito en un inicio. Conciso y directo, sin rodeos, algo que raramente consigo en el blog. Estaba satisfecho, no quería más. Sin embargo, ha sido al buscar una fotografía que acompañara esas palabras, cuando me he encontrado de repente con el álbum de los primeros pasos en esta ciudad. No sé exactamente qué, pero algo ha crujido dentro de mí. Quizá fueron los recuerdos de aquellos primeros días en que cualquier cosa era sorprendente y hasta lo más horrible me parecía bello. Puede que fuera aquella sensación de pensar que todo estaba por delante, que un año era un infinito y un poco más allá. O tal vez fueran los sueños y los miedos de entonces. Esos -sueños y miedos- que se han ido cumpliendo, sin excepción, a lo largo de este año.

Un año. Se dice rápido. Tanto, que no me he dado ni cuenta.

*La fotografía es del primer día en Bogotá, buscando el Parque Simón Bolívar.

Historias de Medellín: "Nunca entenderán"

2010-10-19T18:58:00.015-05:00

Grupo de casas de la Comuna 13, en la ladera occidental de Medellín

Fabiola apoya su arrugado rostro sobre la barandilla de su balcón y lanza un largo suspiro. A unos metros, su sobrino de tres años, Juan Camilo, un niño sonriente de cabeza enorme, juega plácidamente con un pequeño tractor abollado por los golpes contra el suelo. Ella le mira, tuerce el gesto y vuelve a repetir la misma frase con la que había interrumpido la conversación. Él nunca llegará a entender. Nunca.

En la Quebrada de Juan Bobo el atardecer no cae, sino que literalmente se derrumba. Desde las alturas, ese barrio de la comuna 1, en la ladera nororiental de Medellín, aparece como un conglomerado desordenado y caótico de piezas amontonadas, con calles que serpentean por la escarpada ladera con el único criterio de no saber a dónde se dirigen, a veces subiendo, otras torciendo, en ocasiones escalando y en la mayoría de casos rodando escaleras abajo en la dignidad humana. Cualquier recién llegado podría considerar que ese lugar es, sin duda, el fin del mundo. Y sin embargo, Fabiola vuelve a repetir lo mismo, entre susurros. Nunca entenderá. Nunca entenderán.

Ella sabe que Juan Camilo, y cualquier recién llegado, no comprenderá nunca cómo era sentir el hedor de las aguas residuales flotando calle abajo, expulsadas por desagües que vertían la mierda, sin remordimientos, sobre aquellas grotescas casas y esas vidas apiladas sin esperanza. O cómo era vivir en una casa hecha de tablas, hojalata y, con mucha suerte, con alguna pared de ladrillo que apenas se sostenía. O cómo se acumulaban los muertos, cada vez más jóvenes, que semana tras semana aparecían en cualquier esquina, como si aquel fuera el único futuro seguro para muchos de aquellos chicos, en un territorio pudrido por el narcotráfico. Un rincón del mundo inmundo, feo y horrible. De esas palabras se tiñe el recuerdo de esta anciana colombiana.

Pero mientras el día apura sus últimas horas, las farolas recién estrenadas empiezan a iluminar las ahora pavimentadas calles y la treintena de recién construidos edificios de vivienda social que se elevan entre las aún humildes, pero reformadas, casitas de siempre, cuyas cloacas ahora surcan el subsuelo, lejos de la vista de los habitantes del barrio. Fuera, el calor primaveral de la noche antioqueña invita a muchos vecinos a salir a sus balcones a charlar, mientras un grupo de chavales aprovecha los rayos de sol moribundos para montar un improvisado partido de fútbol en plena calle, esquivando a los paseantes.

Porque Fabiola sabe que de su recuerdo a hoy solo han transcurrido seis años. Por eso ella habla de milagro de Dios. Por eso ella no deja de mirar el barrio desde el balcón de su nueva casa, ensimismada, casi incrédula. Por eso ella sabe que ni Juan Camilo, ni cualquier otro recién llegado, serán capaces de entenderlo, por mucho que ella insista y se esfuerce en explicarlo una y otra vez, y las veces que haga falta. Aunque en realidad, mientras apoya su barbilla en el borde de su terraza, parece que fuera ella la que intentara acabar de comprenderlo del todo.

Notas

2010-10-08T01:00:00.012-05:00

Para escuchar mientras se lee este texto: "Recuerdo", de Ismael Serrano

Cuando las notas de esa guitarra española empiezan a surcar melancólicamente cada rincón del oscuro teatro, siento como si el mundo entero se desvaneciera a mi alrededor. Allí estoy yo, sentado en mitad de un océano rojo repleto de sillas viejas pero ausente de personas. Mientras, en el escenario, un trovador de estos tiempos raros que vivimos canta acerca de la belleza escondida en el cajón de los tristes desamores, o qué se yo. Quizá simplemente hable de los calcetines desparejados que rondan a cada lado del mundo, esperando reencontrarse con la otra mitad de la que se separaron. Juraría que incluso una de las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas se detuvo a escuchar el eco de esas melancólicas canciones, hasta que no soportó más y se echó a llorar desconsoladamente, como únicamente saben llorar las lagrimas. De haber podido, mis suspiros hubieran dicho basta y con un golpe de estado en mi cabeza habrían intentado acabar con los sentimientos que okupan mi alma desde que te marchaste, esperando un regreso imposible en un mundo improbable. Porque en ese momento, si te soy sincero, lo único que querría es que solo tú, y nadie más que tú, fueras la que bailara entre mis dedos, cuerdas de una guitarra que aguarda a que alguien sepa afinar de nuevo sus notas, en esa ciudad cuyo otoño nunca acaba de marcharse.

La pintura: "El beso", de David Lara (San Gimignano, 2002)

Aquel chaval con relámpagos en los ojos

2010-10-05T21:13:00.016-05:00

(Foto de Mauricio Dueñas / Agencia EFE)

Deja unos segundos de silencio y suelta un murmullo de sorpresa, como si esa pregunta contuviera en el fondo un pequeño reto encerrado. "Al mundo no le falta poesía", responde finalmente Ismael Serrano. "Lo que falta es la calma necesaria para reparar en ella". Su expresión seria se dirige entonces hacia el denso cielo bogotano, cuyas nubes parecen a punto de reventar en millones de pedazos de agua. Incluso la pálida luz invernal que entra a tientas por los ventanales del último piso del hotel parece darle la razón, mientras él prosigue. "Nuestra vida tiene poesía en las pequeñas cosas. Nuestras pequeñas batallas están cargadas de una épica de la que no siempre somos conscientes. Quizá falta que reparemos en ella con la atención y tranquilidad que realmente merece". Algo que este cantautor aprendió de otros con los que ahora se le compara, como Serrat, Sabina, Aute o Silvio Rodríguez, en los que encontró "la posibilidad de sentir que en mis pequeños fracasos y en mis pequeños éxitos había una heroicidad maravillosa, que le daba sentido e intensidad a las cosas".

Una chaqueta deportiva, unos vaqueros desgastados a propósito y unas zapatillas con juveniles tonos anaranjados no ocultan que el tiempo ha pasado para Ismael Serrano, el mismo que admite, en una de sus últimas canciones, que atrás quedó aquel muchacho con relámpagos en los ojos, esos que el paso de los años ha llenado de una trascendencia tan serena que incluso en ciertos momentos llega a inquietar. Esos ojos que conservan miedos por los que aún debe cantar, y que sienten aún el vértigo al echar la vista atrás.

No es que este músico sea tan mayor, pero sus treinta y seis años encierran en realidad la memoria de un viejo que ya ha vivido doce vidas. Por ello, el título de su último disco, "Acuérdate de vivir", entraña una invitación a mirar al pasado, no con nostalgia, sino para desempolvar el recuerdo de lo aprendido, lo perdido y lo encontrado. "Creo que nos hemos olvidado de vivir, o pensamos que vivir conlleva una cierta resignación, como si creyéramos que ciertos fracasos son ineludibles, que hay que renunciar a los sueños y asumir estoicamente el papel que se nos asigna", explica. "A veces uno debe detenerse y recordar que debe vivir".

El silencio, de repente, vuelve a hablar por él. En realidad, la poesía que impregna todas sus canciones también aparece hilada en su voz, esa que tiembla frágilmente cuando canta, pero que no titubea ni un segundo cuando conversa. Durante toda la entrevista no deja de lanzar al aire frases que rozan lo literario, pero que todavía siguen dejando entrever a ese espontáneo chico de barrio al que se le escapan varios joder entre párrafos.

Más le influenció en su manera de contar (y cantar) la vida el ser hijo de un poeta y periodista. Y es que a Serrano le gusta entender al cantautor como el "cronista social y sentimental del tiempo que le toca vivir", desde la emoción y la poesía, siempre presente. "Precisamente eso es el juglar, el trovador, el que contaba historias no desde la objetividad y lejanía, sino implicándose, sintiendo como propias las luchas, las tragedias, las alegrías y las esperanzas ajenas". Por ello, una de las emociones que más le abruman, cuenta, es descubrir que sus canciones han conseguido marcar un instante en la vida de otra persona. "Es lo que da sentido al oficio, es la magia de la canción. Se generan vínculos con gente que vive lejos de ti, otras realidades, otra vida. Y sin embargo te das cuenta que la música incide en lo que nos une, más que en lo que nos separa". Porque como él mismo cantó en "Vértigo", uno de sus temas más reconocidos, qué sano es arrancarte esa risa, joder. Ese joder que seguramente también hubiera soltado aquel chaval con relámpagos en los ojos, y que quizá nunca acabó de marcharse del todo.

(La entrevista completa con Efe, aquí)

Ben

2010-09-22T23:29:00.006-05:00

Perquè avui és un d'aquells dies

en que qualsevol cançó de Ben Harper

és al mateix temps el remei i la malaltia,

potser de tot i probablement de res.

"Further along we just may

but for now it's just another lonely day"

canta repetidament una veu encongida,

tantes vegades que ja no sé on s'acaba

aquest dia solitari, tot just com qualsevol altre.

Becarios

2010-09-16T23:42:00.002-05:00

Strauss-Kahn alerta del peligro de que el alto paro juvenil cree una "generación perdida". (El País)

Pues eso.

11007

2010-09-15T01:24:00.017-05:00

“Si mi sangre contribuye para que en Trujillo amanezca y florezca la paz que tanto estamos necesitando, gustosamente la derramaré”.

El cadáver del padre Tiberio Fernádez Mafla, sacerdote de Trujillo, fue encontrado el 23 de abril de 1990 flotando en el río Cauca. Unos días antes había pronunciado esas palabras durante su sermón desde el púlpito, que habitualmente aprovechaba para denunciar la macabra situación que vivía aquel municipio campesino del suroeste de Colombia. Su cuerpo desmembrado fue encontrado como tantos otros colombianos antes, flotando río abajo. Había recibido ocho disparos en el costado, que le habían destrozado las costillas. Había sido castrado, mutilado de manos y pies y, finalmente, decapitado.

Aquel crimen fue solo el clímax de uno de los episodios más horribles de la historia colombiana, la conocida como "masacre de Trujillo", en la que se calcula que murieron 342 personas entre 1989 y 1992. En aquellos años, los municipios de Trujillo, Riofrío y Bolívar sufrieron una secuencia generalizada y sistemática de desapariciones forzadas, torturas, homicidios selectivos, detenciones arbitrarias y masacres. Una crueldad extrema en forma de asesinatos, violaciones y torturas para amedrentar a la población, cuyo silencio solo se rompía con el sonido de las motosierras con las que descuartizaban en vida a los campesinos sospechosos de colaborar con la guerrilla del Ejercito de Liberación Nacional (ELN), y cuyos cuerpos mutilados eran arrojados al río Cauca, testigo mudo de la barbarie que llegó a ser rebautizado como el "cementerio clandestino".

"…Él me dijo (…) que en esa hacienda llevaban tiempo haciendo lo mismo y me contó del caso de otro hombre al que mataron y le decían 'El Mocho' y quien no aguantó la tortura. Me dijo que no cantó nada y que le colocaron el soplete en los testículos y que no aguantó nada. Luego, me dijo, calentaron una varilla con el soplete y se lo introdujeron por el ano al rojo vivo, y después le levantaron las uñas con una navaja. Debido a eso no aguantó y se murió...".

(Extracto de la Declaración manuscrita de Daniel Arcila,

testigo del genocidio que, tras fugarse,denunció el hecho a las autoridades)

El testimonio de primera mano de Daniel Arcila fue invalidado por los fiscales, al ser declarado enajenado mental por Medicina Legal, ante las inverosímiles historias de extrema atrocidad que detalló el testigo. Hasta su entorno familiar llegó a ser desacreditado, en una época en que la Justicia caminaba entre sombras y sospechas. Arcila desapareció en 1991, presuntamente asesinado.

Aunque el Estado colombiano fue condenado en 1995 por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), lo que obligó al entonces presidente Ernesto Samper a pedir excusas públicas, la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) sigue denunciado la impunidad y la ausencia de un fallo condenatorio por esos crímenes, de los que muchas familias aun buscan una respuesta, luchando día a día contra el olvido de la sociedad colombiana, algo que para ellos resulta imposible.

"Ángela Valencia de Cano, de 70 años, debió soportar, parada en el corredor de su casa, los gritos de dolor de su hijo José Dorniel Cano mientras era torturado en la alcoba principal, y ver cómo 10 hombres ataban de pies y manos a sus otros dos hijos, Rubielider y José Alvem, y a Ricardo Burbano, un trabajador de la finca. Sus gritos de misericordia solo obtuvieron como respuesta golpes en la cara. El hombre que la encañonaba con una pistola le dio varias veces con la cacha. A José Dorniel lo molieron a golpes, le amputaron los dedos y le arrancaron los testículos con un arpón. Cuando estaba al borde de la inconsciencia porque no habían logrado sacarle información, los victimarios dejaron la habitación y amenazaron con asesinarlos a todos. Ángela oyó tres disparos. Tendida en el corredor, supo que sus hijos estaban muertos. José Dorniel se desangró. Dejó una viuda y siete huérfanos"

(Relato extraído del reportaje "Trujillo, una tragedia que no cesa",

publicado en 2008 por la revista Cambio)

Dos décadas después de aquellos hechos, y a través de testimonios reales, notas periodísticas, documentos históricos y dramatizaciones, la obra teatral "El deber de Fenster" reconstruye aquel violento episodio y reabre el expediente número 11007 de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, así como el testimonio de Arcila ignorado por la Justicia.

Escrita por Humberto Dorado y Matías Maldonado, y dirigida por Nicolás Montero y Laura Villegas, la obra recorre la travesía emocional de Edel Fenster, un editor ficticio que recibe el encargo de armar un documental sobre la masacre. Metáfora de la sociedad colombiana, Fenster (Jairo Camargo) se sumerge paulatinamente en el rompecabezas del genocidio, planteándose si debe revelar la verdad y, a partir del testimonio de Arcila (interpretado por Daniel Castaño), inicia un itinerario emocional que le lleva a obsesionarse con la necesidad de saber qué fue lo que realmente ocurrió en ese caso y cómo operaron el sistema judicial y los mecanismos de olvido de la sociedad.

Una fijación que vivió el propio Humberto Dorado, autor del texto: "Es una revelación sobre lo bueno que es saber la verdad y, al mismo tiempo, el horror de saber la verdad. (…) Eso es lo que le pasa a Fenster, que somos nosotros mismos de alguna manera. Pasamos del asombro, al horror, al hastío, al asco y al deseo de querer huir del tema, pero no poder huir", reconoció el escritor a Efe. "La indiferencia es un arma para proteger a los culpables".

Un olvido en forma de expediente archivado. El 11007. Un número más, como aquellos 342 muertos.

"...Entre 1982 y 2007, el Grupo de Memoria Historica ha establecido un registro provisional de 2.505 masacres con 14.660 víctimas. Colombia ha vivido no solo una guerra de combates, sino tambien una guerra de masacres. Sin embargo, la respuesta de la sociedad no ha sido tanto el estupor o el rechazo, sino la rutinizacion y el olvido. (...)

Frente a todo esto, ‘no se puede continuar viviendo como si no hubiera pasado nada’. Explicar y procesar los hechos traumaticos es un ejercicio indispensable para los individuos y para las sociedades..."

(Extracto del informe de la Comisión Nacional de

Reparación y Reconciliación (CNRR) sobre la masacre de Trujillo)

Pequeño

2010-09-09T02:46:00.005-05:00

"Soy Édward, y soy así de pequeño". No se anda con rodeos este colombiano al presentarse, expresándose con la máxima claridad que le permite ese hilo de voz casi infantil que posee. Tiene 24 años, pero su cuerpo se quedó anclado en el de un bebé. Édward Niño Hernández es oficialmente, desde hace unos días, el hombre más pequeño del mundo.

Cuando se le pregunta, él habla de sus sueños, y lo hace porque su vida es y ha sido un camino minado de dificultades. La casa donde vive con su familia, en una embarrada calle sin asfaltar en la humilde localidad de Bosa, al sur de Bogotá, es solo un prólogo a modo de ejemplo de esa vida trabada. Midió 38 centímetros al nacer, y los médicos apenas confiaban en que sobreviviera mucho más tiempo, como le pasó a una de sus hermanas que, con la misma particularidad física que él, murió al año de haber nacido. Él salió adelante, pero quizá sin saber que aún le quedaba una larga carrera de obstáculos por sortear.

Como cuando no le aceptaban en ninguna escuela o como cuando, ya en un colegio, "el director no quiso que siguiera porque tenía muchos problemas. Me pegaban balonazos en la cara, y una vez me llevaron al hospital porque me dejaron inconsciente", explica con una asumida normalidad. La adolescencia le trajo las primeras preguntas sobre su diferencia respecto al resto y, con ellas, las incomprensiones e impotencias al no encontrar una respuesta que los médicos nunca le supieron dar, ni un culpable a quien dirigir sus frustraciones.

Pese a ser consciente de sus dificultades físicas, como no poder salir solo a la calle, acceder al bus o encontrar ropa, pues usa zapatos de talla 20 y ropa interior de bebé, Édward sueña. Quizás, en un mundo que se escapa a sus posibilidades, eso es lo único que le queda. "Quiero ser portero de fútbol. No quiero ser delantero, a mí me gusta tapar", dice con esa sonrisa inagotable de pillo que siempre le acompaña. "Quiero conocer a Jackie Chan y Silvester Stallone, viajar a Hollywood, Nueva York, India y China, poder actuar en todas partes del mundo, y conducir un 4x4, un Toyota o un Mercedes. Y conocer al presidente Santos y a Uribe. Pero primero a Uribe", aclara.

Es el mayor de cinco hermanos, el menor de los cuales, con 11 años, también tiene su mismo problema y mide 93 centímetros. En esa casa superpoblada, él es el único hijo con habitación propia. Es un mundo a medida, con una pequeña cama y un cuarto de baño adaptado a su tamaño. Una "casita pequeña, como él quería", dice su madre. Por eso, uno entiende que sea en su cuarto donde se muestra más cómodo, incluso para soltarse a bailar, a ritmo de ra-ta-ta, unos pasitos de reguetón, una de sus pasiones que cada fin de semana escenifica en algunos locales de la ciudad, para ayudar económicamente a su familia.

Al despedirnos, Édward desaparece por el pasillo rumbo de nuevo a su habitación, andando lentamente, como si cada paso valiera la pena de ser recordado. Y eso me trae a la cabeza una frase que su madre me dijo minutos antes. "Es un hombre en un cuerpo pequeño, pero con un corazón de niño, y ojalá todo el mundo pensara o sintiera como él, con esa paz y tranquilidad que transmite, sin afanes o angustias". En eso, Édward sí es un verdadero Récord Guinness.

Imágenes: Leonardo Muñoz / Agencia EFE

La entrevista completa de Efe, aquí, el vídeo, aquí, y una galería de fotos, aquí

Nariz

2010-09-03T09:11:00.006-05:00

A mi perfil grecorromano

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayón y escriba,

érase un peje espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,

érase una alquitara pensativa,

érase un elefante boca arriba,

era Ovidio Nasón más narizado.

Érase un espolón de una galera,

érase una pirámide de Egipto,

las doce Tribus de narices era.

Érase un naricísimo infinito,

muchísimo nariz, nariz tan fiera

que en la cara de Anás fuera delito.

("A una nariz", de Francisco de Quevedo,

soneto satírico del siglo XVII parodiando la nariz de Luis de Góngora)

Porque Zlatan Ibrahimovic se fue del Barça, y con su marcha, los bellos narigudos nos quedamos un poco más solos y desamparados en un mundo de trompas diminutas.

Este azul

2010-08-29T17:43:00.004-05:00

Estos días azules y este sol de la infancia.

El último verso que Antonio Machado escribió antes de morir. El que alguien encontró escrito en un papel arrugado en uno de los bolsillos del poeta. El que me vino a la cabeza cuando el avión despejaba rumbo a Bogotá, nuevamente. El azul acogedor de las paredes de mi habitación y el intenso azul del cielo de Barcelona. El adolescente azul del mar y el pecoso azul de su mirada. El de tantas y otras cosas que dejo atrás, mientras el avión se pierde en dirección a este desconocido sol de la madurez.

Casa

2010-08-14T16:03:00.004-05:00

Es curioso que muchas veces uno nota que está en casa antes de llegar a ella, simplemente cuando empieza a aparecer en los detalles más insignificantes, como en las palabras. Uno se sorprende, por ejemplo, cuando en el avión de Bogotá a Madrid las azafatas te ofrecen un zumo y no un jugo. Incluso más aún cuando, al preguntar, descubres que los exóticos sabores a los que por obligación te has tenido que habituar, como el maracuyá, el lulo, el mango o el mandarino, han sido sustituidos por los clásicos españoles naranja o piña. Aburridos, sí, pero familiarmente aburridos. Sobre todo para la estabilidad de tu estómago.

Y es que el avión es en el fondo un limbo extraño donde se diluye y mezcla lo ajeno y lo propio. Los sonoros chaos latinoamericanos se entremezclan entre los rudos adioses castellanos y, más adelante, los suaves adéus catalanes. Por no hablar de la típica familia peninsular de carcajadas sonoras en conversaciones a tanto volumen que pueden escucharse de punta a punta del avión, o las películas dobladas, eso tan típicamente nuestro por mala suerte. Uno empieza, entonces, a captar esos pequeños detalles que casi pasan inadvertidos, pero que te advierten de la vuelta a casa. El lirismo de los acentos latinoamericanos da paso a la prosa de la voz castellana. Los niños son un poco más inaguantables, las familias hablan discutiendo y el inglés del piloto de Iberia es infinitamente más malo. Y es por ello que sabes que te acercas a casa.

Pero de repente escuchas, durante el vuelo de Madrid a Barcelona, que una mujer española comenta a su marido, con un tono algo despectivo, que el avión está "lleno de venezolanos", un más que curioso eufemismo para no utilizar el denostado sudacas. Y a raíz del comentario, te percatas del acento, en realidad colombiano, de la chica del asiento de atrás, o que dos filas adelante dos venezolanos hablan entre sí, algo en lo que no habías caído pese a que hacía tiempo que sus voces se escuchaban de fondo con perfecta claridad. Pese a llevar un buen rato en ese avión, no te habías percatado del acento sudamericano de unos o el tono oscuro de las pieles de otros, aspectos que han pasado a formar parte de lo que consideras familiar. Y es ahí cuando descubres que el término casa en realidad ya nunca será el mismo de antes, y que vuelves a tu casa en Barcelona, sí, pero dejas tu otra casa al otro lado del charco. La que ya forma, sin haberte dado cuenta, parte de tu vida.

Trampas para pájaros

2010-08-13T18:22:00.000-05:00

Hace cuatro años, el cáncer carcomía a mi abuelo. Ya hacía tiempo que esa enfermedad le había ido apagando la vida, quitándole poquito a poco lo que había sido. Una noche de verano, tras horas dando vueltas interminables en la cama e incapaz de poder conciliar el sueño, me senté a escribir, aunque hoy, cuatro años después, más bien diría que simplemente me puse a vomitar como un desesperado. Una purga de miedos, lamentos, tristezas, impotencias e iras contra el mundo. Expulsé todos esos sentimientos estancados que había guardado durante demasiado tiempo dentro de mis pensamientos, escondí este texto y, entonces, cerré los ojos y pude dormir. Aproximadamente diez días después, la vida de mi abuelo dijo basta. Solo entonces me decidí a dejar leer a otra persona aquello que había escrito únicamente para desahogarme en una noche de verano sin sueños. En su entierro, fue la lectura que le despidió.

Hoy, una persona muy especial para mí se enfrenta, indirectamente, a una situación parecida a la que pasé entonces. Quizás le sea útil este texto. Puede que no. No es un escrito optimista, y aunque lo pueda parecer en muchos momentos, tampoco es lo contrario. En todo caso, para ella son estas palabras, las que en aquel momento tan complicado de mi vida sentí y guardé, aunque no olvidé.

Hace unos días, mientras me encontraba rodeado de instantáneas de momentos inolvidables, de sonrisas eternas y de juventudes pasadas, me di cuenta que la vida pasa veloz.

Sentado en la cama de mis abuelos, observaba álbumes de fotografías, algunas más recientes, otras de un tiempo en que yo aún no era ni un atisbo de imaginación. Imágenes de personas jóvenes que ahora se consumen, de perspectivas y esperanzas, de recuerdos que en aquel momento eran ilusiones. Mientras miraba esas fotos, mis pensamientos circulaban curiosos alrededor de frases como "mira qué joven el iaio", "qué guapa era la iaia" o "¡Dios, mi padre con pelo largo!". Un pasado que ahora se detiene en mí, pero que continuará en mis hijos y sus hijos, que algún día mirarán imágenes de mi juventud presente, fotos que me hice ayer con mi novia, pero que dentro de unos años formaran parte de algo que fui, de algo que viví.

Bajo al comedor donde se encuentra mi abuelo, débil, consumiéndose por ese mal que recorre los rojos torrentes de vida, y que ahora le ha restado su fuerza para convertirle en alguien sin esperanza. Mi abuela está triste. Siempre ha sido una mujer fuerte, una gallega de Viveiro, Lugo, forjada en el trabajo y en la dedicación diaria, pero que ahora ve que la persona con la que siempre ha estado ha cambiado, y no voluntariamente. Le comprendo, pues yo también estoy triste. Miro a mi abuelo y no asimilo la realidad. Aún continúo viendo a ese hombre de setenta y pocos, vital, activo, amante de las maquetas, de su querido sufrimiento azulgrana, siempre con su diario Sport en la mano, siempre con su cuidado jardín, sus flores, sus plantas, sus conchas, su Barceloneta y su mar. Veo en él al trabajador del puerto que fue, al joven que un día se enamoró de una guapa gallega que servía en la casa en la que él trabajaba, al hermano que perdió a uno de sus iguales, al catalán que se siente eternamente orgulloso de su tierra y al fumador incansable de esos puros que parecían eternos e inagotables.

Me siento a su lado.

Él mira al vacío, pensando en nada, quizás en todo esto. Le acaricio la rodilla y él me sonríe. Mi mirada se pierde entonces en ese jardín floreado de verano, en esos pétalos de tono lila que tantas veces mis hermanos y yo hemos hecho caer mientras pateábamos un balón en finales a vida o muerte que hacían enfurecer a mi abuela por esos disparos ruidosos contra la puerta metálica, que ya no era puerta, sino portería de un estadio eufórico, bajo la sombra del limonero que hacía a su vez de portería contraria. Mientras observo esas plantas, aparece un recuerdo de niñez: las trampas para pájaros que mi abuelo me enseñó a hacer, y que cada día repetíamos para después soltar esos animales que cada día eran distintos, al mismo tiempo que saboreábamos el placer de haber cazado temporalmente a unos pajarillos insensatos que caían en nuestra pequeña trampa rudimentaria. Tras explicar ese recuerdo a mi abuelo, él respondió con un "sí... hemos hecho muchas cosas...", al mismo tiempo que bajaba la mirada. "Y las que nos quedan por hacer, ¿no?", le pregunté, mientras él asentía a modo de respuesta.

Ahora pienso en esas fotos. Algún día yo miraré mis propias fotos, mis propios recuerdos, esperanzas y felicidades retratadas, sinceras o fingidas. Y mi preocupación es si ese día, mientras observo lo que fui, sentiré si mi vida ha valido la pena, si la he aprovechado lo suficiente. La vida es fugaz, y cada momento que pasa es irrepetible. Nos pasamos los años preparándonos para el futuro, forjándonos para el mañana, sin pensar que quizás mañana miraremos atrás queriendo volver a recuperar esos segundos de nuevo. En el fondo son miedos. Miedo a crecer, temor a cambiar. Miedo a que mi vida quizás no sea lo que esperaba, a que las cosas no salgan bien. Miedo a que todo lo que he conocido desaparezca, sin saber que es lo que le sustituirá. Hasta ahora mis abuelos siempre han estado en mi vida, han sido algo normal, una pieza más del puzzle de mi cotidianidad. Pero ahora que una de las piezas se escapa, no logro entender cómo será el futuro, cómo será ese momento en que yo hable de mi abuelo como algo que fue, y no como alguien a quien mañana puedo llamar por teléfono. En qué momento se convertirá en fotografía y no en persona, en la que su voz será un recuerdo y no una realidad. Y no logro comprender cuando también serán recuerdo mis padres, o uno de mis hermanos con los que me habré convertido en adulto y crecido con ellos, o mi compañera a la que habré amado, o mis amigos con los que me habré ido arrugando, o yo mismo, el día que sienta que mi vida se escapa y que este mundo ha cambiado demasiado para un viejo que nació en el anticuado siglo XX.

No logro entender ese día ni ninguno, ya que es algo imposible de hacer. Ahora por primera vez he sentido algo parecido, pero ni siquiera en este momento soy capaz de asumir esta situación. Ni aún llorando todo lo que he llorado, sufrido lo que sufrido y he visto sufrir a mi padre. Ni creo que lo comprenda en el momento exacto en que pueda ocurrir el día en que mi abuelo pase a ser fotografía, imagen y recuerdo. Lo aceptaré como ahora lo acepto, como ahora miro a mi abuelo, con perfecta calva donde antes había un pelo que moría en las entradas de su frente, con esas piernas delgadas donde antes habían las rodillas de un viejo que fue futbolista y que aún disfrutaba disparando a esa puerta que es portería, a ese limonero con punto de penalti, mientras mi abuela nos gritaba y le gritaba a él también, pues el viejo era niño; con esa mirada vacía donde antes habían unos pequeños ojos profundos, dos puñaladas en la cara, que yo he heredado; con esas manos ahora débiles, que antes habían construido ciudades enteras en miniatura, pueblos encogidos y embarcaciones de maravilla que nunca llegaban a su pequeño mar; con ese cuerpo antes ligeramente barrigudo y hambriento de las buenas comidas de su esposa, que ahora solo pierde tamaño, mientras pierde el hambre y pierde el alma; con esa voz que antes discutía con mi padre de nimiedades de forma acalorada, y que ahora solo atisba a hablar sin fuerza, sin tono, como si cada palabra se erigiera en un esfuerzo enorme.

Antes mi abuelo bajaba cada día a su sótano, su cuartel general. Esa cueva dónde podías encontrar libros de épocas pasadas, maquetas que ocupaban estanterías y mesas enteras, esa escopeta de perdigones que tantas veces disparé contra cajas vacías, espadas que me hicieron imaginarme luchas increíbles, tuercas, tornillos y alambres que me convirtieron en inventor frustrado, cajas de juguetes con los que nos divertíamos durante horas, ese microscopio que despertaba mi furor por saber de las cosas, cajas de fotos que me enseñaron de dónde vengo, y miles de objetos con los que pasé horas y horas en ese pequeño sótano angosto de escaleras sinuosas. Ese mundo al que ahora él no puede bajar, el mundo que él construyó y que ahora se le escapa de sus posibilidades físicas. Como aquellos pájaros que mi abuelo y yo cazábamos, ahora él se encuentra enjaulado. Pero algún día, como aquellos pájaros atrapados, volverá a recobrar su libertad, y pasará a ser un recuerdo de mi juventud pasada, que yo también recordaré con nostalgia, mientras mi nieto me preguntará: "Y lo que nos queda por hacer, ¿no, iaio".

Trampas para pájaros

18 de julio de 2006

El sonido de los helicópteros

2010-08-13T09:19:00.012-05:00

Me despierta lo que creí que había sido un fuerte trueno, uno más de esos que se escuchan en estos meses de lluvias interminables en Bogotá. Recuerdo que pensé que había sido más sonoro de lo habitual, pero seguí durmiendo sin preocuparme. Al rato, suena el teléfono.

"- Àlex, ve corriendo a casa de Leo, ahí está Mauricio. Ha tomado unas primeras imágenes con su cámara, todo el mundo las está pidiendo en Madrid. Sal corriendo y ve hacia ahí ahora mismo!.

-Ok, ok.. en seguida voy hacia ahí… pero.. qué ha pasado?

-¿Cómo?¿No lo sabes??!!.

-Pues no… estaba durmiendo...

-Àlex, han puesto una bomba en nuestro edificio."

Al despejarme tras la súbita noticia, supe al momento que no era una broma, porque escuché helicópteros sobrevolando el barrio. Los helicópteros son siempre un mal presagio. En condiciones normales, su sonido no irrumpe en la ciudad. Solo el caos los atrae. Su vuelo sobre nuestras cabezas supone que algo se ha roto en nuestra normalidad. Igual que el sonido al pisar cristales en el suelo o las sirenas de policía. No es su sitio natural, ni la ciudad para los helicópteros ni nuestras suelas de zapato para los cristales.

Bajo mi calle corriendo y llego a la Séptima, una de las arterias principales de la ciudad, a esas horas habitualmente repleta de busetas, cláxones y gente medio dormida dirigiéndose a sus puestos de trabajo. Ayer el panorama era totalmente diferente. Ni un solo vehículo, gente marchándose del lugar o acercándose a curiosear. Bomberos y policías. Vallas acordonando la zona. Y helicópteros, con ese sonido perturbador.

El acceso al edificio de Caracol Radio, donde Agencia Efe también tiene la sede de su delegación en Colombia y de la Mesa central de América Latina, es imposible. La casa de uno de los fotógrafos de la agencia se convierte en una improvisada redacción. Cuando más tarde por fin nos dejan acceder al edificio, lo primero que hago es agarrar la cámara de vídeo y buscar la manera de llegar al lugar de la explosión. La redacción de Efe está intacta, pero no así el vestíbulo de acceso a la torre donde se ubica, lleno de cristales esparcidos por todas partes, o la entrada a la torre de Caracol, cuyo techo parece aguantar milagrosamente.

Tras varios minutos, consigo llegar a la zona cero, aunque más bien es una zona de guerra en toda regla. Agentes de la Fiscalía escarban entre las cenizas y las piedras, buscando restos del coche. Las oficinas de Bancolombia y el BBVA han literalmente desaparecido. Las paradas de autobús frente a las que estalló el coche-bomba son simplemente esqueletos de metal. No puedo evitar pensar qué hubiera ocurrido si el atentado hubiese pasado una hora más tarde, cuando esa zona empieza a ser un bullicio, y esa idea me incomoda, pues la palabra masacre es lo único que consigo articular, algo que por suerte solo está en mis pensamientos sobre qué podría haber sido. Alzo la vista a los edificios de enfrente, todos viviendas. Sin quererlo, la estampa me trae aquellos recuerdos de niñez de la guerra de Yugoslavia a través de las pantallas de televisión, con los edificios descompuestos, sin cristales en las ventanas, y gente triste mirando a través de ellas. Ayer todos los edificios de Bogotá parecían más viejos, más grises. Cuando vuelvo a bajar la vista, veo entre los agentes de la policía judicial algo en lo que no me había fijado hasta entonces: el agujero de la explosión. Un boquete en el centro financiero de la capital, en uno de los edificios más emblemáticos, en la voz de varios medios de comunicación, en el corazón de todos los bogotanos. Hacía cuatro años que no asistían tan cerca a una escena así.

Por eso, horas más tarde, decenas de ciudadanos se van agolpando paulatinamente en la plaza frente al edificio, convocados por Twitter y otras redes sociales, hasta que el lugar se llena de velas y pancartas en contra del terrorismo. Solo las luces de los vehículos de bomberos y policía que aún permanecen en la zona consigue iluminar más que esos pequeños cirios. Pero uno a uno, consiguen llenar simbólicamente ese agujero en mitad de la ciudad. Acallar las hélices de los helicópteros y apagar el color rojo de las luces de las sirenas de policía. E incluso también silenciar aquel trueno que pareció de una tormenta que nadie esperaba. Aunque hoy me despierte nuevamente con el sonido de los helicópteros, que siguen patrullando una ciudad que tardará tiempo en recuperar su normalidad.

El partido del siglo

2010-08-10T23:58:00.014-05:00

No es que un Bolivia-Colombia sea el partido del año, ni siquiera el del mes o el de la semana, y puede que ni tan solo el del día. Seguramente, os importará un comino que Jhon Viáfara sea la referencia de juego de los colombianos, o que los cuatro goles en cuatro partidos de Liga del ex delantero del Steaua de Bucarest Dayro Moreno le conviertan en el máximo peligro del equipo de Hernán "Bolillo" Gómez, entrenador de los "cafeteros", al que ni siquiera lleguéis a conocer. Obviamente os dará igual que el jovencísimo Alcides Peña debute en una selección boliviana con una dupla atacante inédita, dada la baja de su estrella Marcelo Martins, o que el entrenador de la "Verde" no haya convocado a ningún jugador del equipo líder del torneo boliviano, The Strongest, cuyo nombre ocasionaría incluso alguna broma que otra. Hasta podría apostar todos mis ahorros a que os resbala que el jovencísimo delantero Carlos Bacca tenga muchas posibilidades de jugar la Copa América con Colombia, como una de las estrellas emergentes de su país con el Júnior de Barranquilla, ganador del Apertura.

Y os entendería perfectamente, si no fuera porque yo estoy viviendo este partido como la final del Mundial. Y no porque haya dejado de lado a mi Barça y mi pasión por el fútbol andino se haya desatado, no se trata de eso ni mucho menos. La razón se encuentra cuando hace aproximadamente una semana, mientras yo escribía en Bogotá la previa del partido de mañana miércoles, tras asistir a la rueda de prensa del seleccionador colombiano, uno de mis mejores amigos, Victor Sancho, hacía lo mismo desde La Paz. Poco íbamos a imaginar hace un par de años que ambos estaríamos enfrentados por un simple y previsiblemente anodino amistoso de trámite entre Bolivia y Colombia. Pero creedme, esto se ha convertido en una cuestión de honor. Un enfrentamiento a vida o muerte, con el orgullo en juego, la honra, el pundonor, llamadle como queráis. Dará lo mismo lo que penséis, porque para nosotros será un todo o nada. Será, sencillamente, nuestro partido del siglo.

Ficha técnica. Alineaciones probables:

Bolivia: Daniel Vaca; Miguel Hoyos, Edemir Rodríguez, Luis Gutiérrez, Ignacio García; Jaime Robles, Wílder Zabala, Joselito Vaca, Álex da Rosa; Alcides Peña y Diego Cabrera. Seleccionador: Eduardo Villegas.

Colombia: Breiner Castillo; Carlos Valdés, Juan David Valencia, Alexis Henríquez, Iván Vélez; Jhon Viáfara, John Javier Restrepo, John Valencia, Dórlan Pabón; Carlos Bacca y Dayro Moreno. Seleccionador: Hernán Darío Gómez.

Árbitro: Gabriel Fabale (ARG).

Hora: 19.00 (23.00 GMT).

Estadio: Hernando Siles de La Paz, situado a 3.600 metros de altura y con capacidad para 40.000 personas.

Cuatro de agosto

2010-08-04T01:10:00.006-05:00

Si hace años me hubieran dicho que la noche del 3 al 4 de agosto de 2010 la pasaría bajo dos mantas y un edredón, y enfundado en calcetines, pantalón de pijama largo y un par de camisetas de grosor suficiente como para aislarme de un ataque bioterrorista, seguramente habría dado a esa persona por una completa loca. Pero no, las evidencias son claras: pies fríos a todas horas; tortura glacial entre la post-ducha y el pre-secado con la toalla; tendencia a las sopas calientes para comer y cenar, y hasta para desayunar si pudiera, si no fuera porque los fideos con sandwich de Nutella no son aún una combinación recomendable; Kleenex y mocosidad permanente. Todo indica que, en efecto, aquella predicción habría sido acertada.

Vivo descolocado, lo reconozco. Y no solo porque mentalmente aún pienso según el calendario europeo, invertido al de este lado del mundo, sino porque la fecha de hoy es más que significativa. El 4 de agosto, desde que mi mente alcanza a reproducir recuerdos con la nitidez suficiente, era el día en que empezaba mis vacaciones en ese camping de Pals, en la Costa Brava catalana, que se convirtió en mi sucedáneo de lo que la mayoría de gente acostumbra a conocer como su "pueblo".

Desde los nueve años hasta los veintiséis (el verano anterior, vaya), he pasado cada octavo mes del año en ese rincón del mundo que parecía detenerse en el tiempo como una burbuja impenetrable. Cada agosto, los amigos de toda la vida nos volvíamos a encontrar. No importaba que fuéramos catalanes, vascos, madrileños, holandeses, alemanes, estadounidenses, franceses, hobbits o klingonitas. Nada de lo que hubiera pasado durante el año importaba, pues una vez ahí, todos volvíamos a ser aquellos niños de apenas diez años que correteábamos entre el bosque buscando un árbol que supuestamente hablaba, sin saber que habíamos accionado la alarma de seguridad del camping y movilizado, en consecuencia, a un ejército de guardas de seguridad, liderados por el mítico "Tuerti" (el nombre indica qué característica física le era destacable), que por un día conseguían tener un poco de acción en sus soporíferos días de vigilancia veraniega.

Y regresábamos cada año a la incipiente adolescencia, cuando entre mesas de ping-pong lanzábamos piropos a chicas de lenguas incomprensibles, cabelleras doradas y las pieles más bonitas jamás vistas, con el enfado consiguiente de sus excesivamente-desarrollados-para-su-edad novios de también lenguas incomprensibles, cabellos dorados y los brazos más musculados jamás vistos, y movilizando, en consecuencia, al mismo ejército de guardas de seguridad, liderados por el siempre omnipresente "Tuerti", que acudían pedaleando en destartaladas bicicletas a la zona de conflicto, mientras todos escapábamos corriendo en bandada y entre carcajadas.

Y nos sentíamos otra vez en la pubertad y en esos amores de verano que siempre son los más bellos jamás vividos, con te quieros que iban a ser para siempre pero que en setiembre acababan en el cajón de las fotografías, con despedidas cuyas lágrimas nunca se agotaban, y con escapadas nocturnas que fatalmente terminaban con madres holandesas buscando (junto a un ejército de guardas de seguridad liderados por el ya acostumbrado "Tuerti") a sus "inofensivas" hijas que se habían fugado clandestinamente a altas horas de la madrugada con algún españolito, hasta que la susodicha hija aparecía agarrada de la mano del españolito de turno y con el consiguiente drama en una lengua que no entendíamos pero que ya era el pan de cada verano.

Y llegaron los veintitantos, y los niños de diez años que buscaban el árbol que hablaba ya eran hombres y mujeres, y las chicas de lenguas incomprensibles, cabelleras doradas y las pieles más bellas jamás vistas se habían convertido en una de tus mejores amigas, igual que sus entonces excesivamente-desarrollados-para-su-edad novios, puede que ya no novios, que seguían acudiendo cada verano a ese rinconcito de la costa catalana para encontrarse contigo y, año tras año, volver a ver a ese ya viejo guarda de seguridad conocido como Tuerti, del que tanto habíamos escapado, pero que ahora nos trataba como a sus propios hijos a los que había visto crecer y nosotros a él como al padre que nos había permitido, en el fondo, todas las chiquilladas posibles.

Porque aunque esté escribiendo esto tapado con dos mantas y un edredón, enfundado en calcetines, pantalón de pijama largo y un par de camisetas de grosor suficiente como para rebotar si cayera al suelo, pese a todo esto, si ahora mismo cerrara los ojos en este cuatro de agosto, podría sentir perfectamente cómo la arena de la playa se cuela entre los dedos de mis pies, en noches interminables, bajo el cielo con más estrellas que nunca he visto en otro lugar.

Podría, incluso, oler la carne de las barbacoas junto a las caravanas, oír los cánticos a coro en duchas que se alargaban durante horas en los lavabos comunes o el sonido lejano de la música cuando cada tres días había discoteca en el camping y todos nos vestíamos de gala para la esperada ocasión (esperada, aunque nadie lo admitiera). Si cerrara los párpados aún con más fuerza, podría llegar a escuchar a mi padre abroncándonos a mis hermanos y a mí por llegar tarde a comer y el no hacéis nunca nada, ya podríais ayudar un poco que repetía cada día de cada verano de cada año y que, a su pesar, nos entraba por un oído y salía por el otro. O la hierba de la piscina en la que durante horas jugábamos a cartas y a fútbol, con las reprimendas del sufrido socorrista, que durante 15 años seguidos nos advirtió que nos acabaría echando, con el mismo inútil efecto que los avisos de mi padre.

Y así podría seguir toda la noche, rememorando las rutas por el río en balsa, los saltos entre las olas de la playa o los torneos de billar, apretando cada vez más y más los párpados para llegar lo más lejos posible en el disco duro de mi memoria. Por suerte no haría falta, pues esa burbuja impenetrable sigue estando ahí, como instantáneas guardadas en una caja de fotos que cada cierto tiempo abres y revives como si te hubieras teletransportado a aquel día. Algunos de los protagonistas de esta historia siguen acudiendo cada verano, otros fueron desertando por el devenir de los años. Pero a todos nos quedarán para siempre, de una manera u otra, esos recuerdos. Esos inolvidables veranos que empezaban cada cuatro de agosto.

Invierno

2010-08-02T01:16:00.009-05:00

Quijote y Sancho (Madrid, diciembre de 2009)

Lo echaba de menos, la verdad. Ha sucedido hoy sin previo aviso, al salir de casa y cuando la tarde ya se fundía a negro, como pasaba en las películas de antes. De repente, de forma inesperada, un crujido de dolor muy familiar me ha recorrido el cuerpo de arriba a abajo. Hacía tiempo que no sentía ese abrazo punzante, ese estremecer rítmico de los huesos, esa tensión en cada músculo, ese erizar coral de todos los vellos habidos y por haber en cada centímetro de mi piel. Era él, ese compañero de toda la vida con el que este año había jugado al despiste. Era el invierno.

Lejos de producirme rechazo, ha sido como quien se encuentra con un viejo amigo al que tiene tantas cosas que contar. En lugar de resguardarme, me he sentado al aire libre en la terraza de una cafetería, dejándome abrigar por su presencia y, con un café y un libro, me he dispuesto a reencontrarme con las palabras perdidas que últimamente tanto he tardado en hallar y, seguramente, en decidirme a buscar. Aunque en realidad acostumbro a renegar de él, siempre me ha inspirado mucho más el melancólico, marchito y solitario invierno que el caluroso verano, ese quarterback sudoroso, juerguista y superficial sin más aspiraciones a largo plazo que ligarse a la rubia animadora del instituto. Y ahí me he quedado conversando con mi gélido visitante durante más de una hora, o quién sabe cuanto más, pasando páginas con unos dedos cada vez menos ágiles, y liberando en cada suspiro un vaho prisionero desde hace meses, al que casi podía oír llorar de alegría al volver a reunirse con su añorado invierno. O quizás en realidad no fuera real, y solo existiera en mis ansias de encontrarme de nuevo con él.

El significado de las palabras

2010-08-01T02:48:00.010-05:00

Y me dio por pensar, algo que no está mal hacer de vez en cuando. Siempre me pasa igual cuando hago ese trayecto interminable, desde el valle en el que se agazapa Medellín hasta el aeropuerto de Rionegro. Encontrar un hueco para meditar en esos tres cuartos de hora que dura el viaje en taxi es más que fácil. Esta vez, acompañado de Maria Paula. Otras veces solo. No importa, siempre hallo unos segundos, unos minutos, lo que sea, para remover el desordenado trastero de mi cabeza, mientras serpenteo por la carretera que escala los cerros de esa ciudad.

Explicaba que me dio por pensar. Me vino a la cabeza el tiempo que ya ha pasado, y más aún en el poco que me (nos) queda. De repente, me di cuenta que en un mes dejaría de sumar, para empezar a descontar. Que cuando volviera de vacaciones ya solo quedarían tres meses y medio, poco más. Y una sensación extraña me ascendió por la garganta, como cuando a uno se le repite entre sábanas una cena demasiado copiosa.

Pues eso, que sin pensarlo, pensé. Y recordé cuando Victor Sancho era un solo aquel chico de último año de carrera, un curso más que yo, con el que improvisaba programas de radio cuando los dos nos quedábamos solos en el estudio después de clase. Y cómo se me entrecortaba la respiración cuando él me explicaba que debía escoger en qué país del extranjero hacer el segundo año de aquella beca que entonces yo desconocía. Él hablaba con familiaridad de El Cairo o La Paz, como si solo se trataran de estaciones de Metro donde bajarse. A mí, en cambio, todo eso me quedaba demasiado lejos, como un espejismo algo borroso, irreal. En realidad, yo le envidiaba en secreto, en silencio, de una forma casi cainita.

Miro por la ventanilla del taxi, pero sin enfocar nada en concreto del paisaje verde (aquí, como ocurre en el Polo Norte con los blancos, he aprendido a diferenciar entre tipos de verdes). Sí logro constatar de reojo que Medellín se empequeñece desde lo alto de los cerros, mientras en esta particular tanda de flashbacks de carretera, un Joan demasiado preguntón, una desconfiada Nina callada en una esquina de la mesa de reuniones y una Carola entonces exóticamente pelirroja se sientan enfrente mío. Alba, Alejandra y Victor a mi derecha. Y ante los siete, dos años de beca por delante. Dos años… una eternidad, vamos. Como cuando los niños piensan en qué profesión tendrán cuando sean adultos, pero sin saber exactamente qué significa esa palabra tan barroca.

Y es ahí a donde quería llegar, al significado de las palabras. En aquel entonces, hablar de dos años era un sinónimo de infinito, de un largo camino por delante. De lo que iba a ser. Ahora, pensar en esos dos años es hacerlo, sobre todo, en base a lo que sido, en lo que ya ha pasado. Me acuerdo en cómo dudaba sobre si escoger Colombia, por lo que significaba entonces. Casi dos años después, ya nada es lo mismo ni volverá a serlo. Ni Colombia, ni las calles de Bogotá, ni las noches de Medellín, lugares que ahora me resultan tan extrañamente familiares. Todo tiene un nuevo significado. Incluso Barcelona, y mucho más Madrid. Tampoco los sueños son los que eran. Muchos de ellos, tiempo atrás inconcebibles, se han cumplido. Otros tantos se han generado a partir de esos. Algunos se han aplazado y puede que otros se hayan esfumado sin saberlo. Las cosas han cambiado. El pasado, el presente y, especialmente, el futuro.

Amigos. Distancia. Sueños. Amor. Abrazo. Cielo. Hogar. Recuerdo. Camino. Futuro. Simples palabras, aunque al final todo reside en el significado que les concedamos. O eso pensé, vaya.

Bolívar: El mito, el hombre y su espíritu

2010-07-25T19:19:00.009-05:00

Monumento a Simón Bolívar, en la Plaza Bolívar de Bogotá,

durante un acto de campaña del Polo Democrático Alternativo en las elecciones presidenciales

Doscientos años de independencia le han convertido en mito, en leyenda plasmada en el frío mármol y en el inmóvil bronce de miles de estatuas a lo largo de toda América Latina. Pero el tiempo ha difuminado el hecho que el gran Libertador Simón Bolívar fue, ante todo, un hombre que sintió, dudó, se derrumbó, triunfó y, sobre todo, vivió intensamente. Bajo esta premisa se desarrolla "Bolívar: fragmentos de un sueño", obra teatral dirigida por Ómar Porras y escrita por el reconocido William Ospina, ganador del Premio de Novela Rómulo Gallegos. "La idea surgió de la consciencia de que sabemos poco" de un Bolívar que la gente ve en bustos, billetes, sellos y nombres de calles, pero no en la "complejidad de un ser humano", explica Ospina en una entrevista con Efe.

Santa Marta, Colombia. 17 de diciembre de 1830. Un Bolívar incomprendido y abandonado por los suyos exhala su último suspiro de vida desesperanzada. Tras su muerte, aquellos que le dieron la espalda en sus últimos días no tardan en alzarlo al pedestal, en convertir al hombre en un semidios eterno e idealizado.

"Al final de su vida, sus generales no le comprendieron y optaron por caminos distintos. Bolívar sufrió muchos desengaños. Pero después de su muerte todos se arrepintieron del trato que le habían dado y exaltaron su figura tratando de compensar su ingratitud y traición, e intentaron aprovecharse de su imagen". Con esa paradoja se inicia una obra que, a juicio del autor, "gira más sobre su espíritu que sobre la presencia física" del general venezolano, y que muestra a un Bolívar con "sus contradicciones, su sufrimiento, sus alegrías y sus tragedias", un hombre tan inquieto que solo transformándolo en estatua pudo ser al fin manipulado y sometido a los intereses de otros.

Encarnado por el colombiano Ómar Porras, quien ejerce al mismo tiempo de director, actor y narrador, Bolívar interactúa sobre el escenario con aquellos personajes históricos que impregnaron su pensamiento y su vida, así como con los ritmos de la región, pues la música tiene un papel destacado a lo largo de toda la función. Su maestro de infancia Simón Rodríguez y las enseñanzas que empezaron a forjar el destino de un hombre que cambió el mundo; su compañero y general Francisco Miranda y su visión opuesta del sueño de la Independencia; Napoleón y su influencia militar; el barón Alexandre von Humboldt y su admiración por la naturaleza latinoamericana; o Manuela Sáenz, símbolo del amor que le profesaron tantas mujeres, son algunos de esos nombres que ayudan, sobre el escenario, a "deshacer el mito" de Bolívar, a "desvanecer la idea del héroe único y mostrarlo como el fruto de la interacción de muchos seres humanos".

En un ambiente oscuro y deprimido, Bolívar se abre paso entre una multitud andrajosa, símbolo de una Latinoamérica en ruinas, mientras recita con un megáfono su famosa "Carta de Jamaic a ". Al principio la muchedumbre le evita, después le escuchan y, finalmente, acaban alzándolo con ingratitud sobre un pedestal, y entre abucheos e insultos le cubren con una sábana y le abandonan bajo la lluvia, mientras él sigue recitando solo, menospreciado, convertido metafóricamente en una simple estatua ignorada que sigue exclamando sus ideales en soledad por el resto de sus días.

"La política se ha encargado de construirnos una imagen de Bolívar sesgada fundamentalmente por el contenido militar", afirma Ospina. "Yo diría que se le adultera no por lo que se dice, sino por lo que se calla de él, por lo que se olvida. Nadie ignora que fue un gran general, pero se descuida su lado humano, de gran amigo, de hombre desprendido, generoso, de gran bailarín y seductor". Esa es la imagen que trata de mostrar la obra, que ha abierto en Bogotá una gira por Colombia tras pasar por España y Francia, y que no partió de ningún texto, sino que a medida que avanzaba Ospina fue moldeándola junto a su amigo Ómar Porras, director del Teatro Malandro, con sede en Suiza. Una función en la que Bolívar es a veces hombre, a veces espíritu, a veces música y a veces poesía. Una obra en la que Bolívar aparece como un héroe, pero también como un villano. Como un genio, pero también como un loco. En definitiva, como un ser humano que alcanzó la gloria gracias también a sus imperfecciones.

"¿Cómo se pueden construir naciones si siempre hay que estar pagando cuentas de nuevas batallas?", reflexiona en un momento de la función el estadista y revolucionario Francisco Santander.

"Bolívar siempre luchó por la unidad del continente -responde Ospina- y es un poco triste ver que la manera cómo algunos líderes celebran el Bicentenario es más con discordias, discursos agrios, acusaciones y respuestas agresivas, que, por supuesto, contrarían totalmente el espíritu del Libertador". Un espíritu que muchos siguen tratando, como hace casi dos siglos, de hacer callar, encarcelándolo en un busto metálico en cualquier parque o plaza de estas latitudes.

Foto: Josep Aznar

Antonio Carmona: "Para fusionar, primero tienes que saber de dónde vienes"

2010-07-23T08:10:00.006-05:00

Foto: EFE

Àlex Cubero

Medellín. 4 de julio

Gitano de sangre y español de corazón, el cantante Antonio Carmona, estandarte del nuevo flamenco y del mestizaje con otras músicas, recordó que antes de empezar a fusionar distintas músicas, uno debe conocer sus raíces y sus orígenes, y "saber de dónde viene, para así saber dónde quiere ir". En una entrevista con Efe en el III Congreso Iberoamericano de Cultura, en Medellín, dónde participó en un concierto junto al argentino Fito Páez, la española Rosario y los mexicanos Zoé, entre otros, Antonio Carmona reconoció que solo pudo "refrescar las viejas bases" del flamenco cuando antes aprendió a mirar atrás, al pasado.

"Ya me lo decía mi padre, para fusionar la música, primero tienes que saber de dónde viene tu abuelo y tu bisabuelo, y que tu bisabuelo tocaba con cuerdas hechas con tripas de cerdo. Había fotografías de él, me veía en gestos, en cosas, en la manera de ser de mis antepasados". Hijo del mítico guitarrista flamenco Juan el Habichuela, su rostro oscuro delata aún más unos enormes ojos que hablan con una sinceridad casi adolescente. "Yo no tengo carreras de filosofía ni he estudiado muchísimo, pero sí soy un estudioso de la música, y eso me ha dado para conocer otros tipos de música y poder fusionarlas".

Sin embargo, el intérprete advirtió que "es muy importante saber de dónde vienes para luego saber dónde quieres ir; primero tienes que conocer tu raíz o tu entorno, que para mí es el flamenco". "Yo lo que he hecho es, respetando esas bases, con instrumentos he refrescado esas bases tan viejas que son el flamenco". Un flamenco del que él ha sido un químico del mestizaje, especialmente en aquel laboratorio de innovación que fue el grupo de pop rock flamenco Ketama durante más de dos décadas, junto a su hermano Juan y su primo Josemi. Ahora, ya caminando en solitario, Carmona ha podido explotar otros registros, sin olvidar lo que siempre le ha motivado: "Para mí cantar y componer es liberar el alma".

"Es ir 'pillando' de aquí y de allí -afirmó-. He estado en India, en Egipto, en Cuba, en un mogollón de sitios, que todos me han dado algo. Me gusta mucho viajar y sobre todo escribir, y es una manera de expulsar lo que uno tiene dentro". Un vómito de inspiración para conseguir conectar con sus seguidores en cualquier parte del mundo, separados por culturas totalmente distintas, pero con un mismo "pulso".

"En todo el mundo me he encontrado a gente que cuando he tocado mi música, han cerrado los ojos y han dicho, 'joé', ahí hay algo que tengo que ver con ese tipo de música. Y eso es lo que voy buscando, por cada país, gente que tenga el mismo pulso que yo y juntarlo". Aglutinar, de este modo, una base musical para poder disfrutar del flamenco sin importar el origen, como también une él las influencias de su familia, de sus padres, de sus hijas, y el "orgullo de ser gitano".

En un Congreso en el que confluyen ritmos de toda Iberoamérica, y el mismo año en que muchos países latinoamericanos celebran el Bicentenario de su independencia, Carmona apuntó que, bajo su punto de vista, "independencia para mí es el ser flamenco y poder hacer mi música, el poder llevarla por todo el mundo". Por ello, un evento de este tipo le parece "bueno, efectivo y optimista" para la cultura iberoamericana, casi tan similar como sus canciones, capaces de fusionar el pulso de varias culturas sin olvidar lo básico, las raíces, el origen y el orgullo de ser de un lugar.

Juanes tiñe a Colombia de diversidad en el Bicentenario de su Independencia

2010-07-21T12:33:00.007-05:00

Foto: Leonardo Muñoz (Agencia Efe)

Àlex Cubero

Agencia EFE. Quibdó, 20 de julio

El cantante Juanes tiñó a Colombia con los colores de la diversidad de su bandera, su música, rostros y paisajes en el concierto central del Bicentenario de la Independencia de este país, que se celebró en Quibdó, capital del selvático departamento del Chocó (oeste). "Ama la tierra en que naciste", letra de la canción ("La Tierra") con la que el colombiano Juanes abrió su actuación, fue un claro mensaje lanzado a las miles de personas que se agolparon en el malecón de Quibdó, así como a las que asistieron al millar de conciertos que se celebraron simultáneamente en todos los rincones del país. Una Colombia que se unió a través de la música en el día en que se cumplen 200 años de su independencia, con Juanes como abanderado de cerca de 200.000 artistas y 2.700 grupos que mostraron la enorme variedad del folclore nacional, en una convocatoria de la que el cantante se mostró "orgulloso" en declaraciones a los medios.

Precisamente para presentar al mundo entero esa diversidad de paisajes, culturas, ritmos y tonos de piel, el intérprete decidió que el epicentro de todos los conciertos fuera la calurosa Quibdó, en la costa del Pacífico colombiano, populosa capital de una región cuya población es mayoritariamente afrodescendiente. Así, su rock se mezcló durante la tarde con la fusión de ritmos tradicionales y modernos del Pacífico de la mano de La Contundencia, el rap de Alexis Play, la chirimía de el Saboreo y de Bambazulú, y los cantos tradicionales chocoanos de Cantaoras de Andagoya, una metáfora del "collage" musical que conforma su país de origen. Andrés Cepeda en Medellín, la Orquesta Guayacán en Cali, Doctor Krápula en Barranquilla y Jorge Celedón y Grupo Niche en Bogotá fueron otras de las voces que se unieron a grupos de todos los ritmos posibles, muchos de los cuales fueron seleccionados gracias al concurso "Voces del Bicentenario".

En una rueda de prensa, la ministra de Cultura de Colombia, Paula Marcela Moreno, sacó un balance "muy, muy positivo" de los conciertos. "De nuevo nuestros artistas han liderado" esos conciertos e incluso se ha incrementado en comparación con años anteriores la asistencia, dijo Moreno al cifrarla entre 5.000 y 10.000 personas en las principales ciudades del país y en cerca de 80.000 en Bogotá.

Olvidaron los problemas

Y mientras miles de colombianos se olvidaban por un día de la crisis diplomática con Venezuela y bailaban al mismo tiempo por todo el territorio, la capital engalanó sus calles para el desfile militar conmemorativo del Grito de la Independencia, que presentó un recorrido histórico de las Fuerzas Públicas en estos 200 años. Bajo la mirada atenta del presidente Álvaro Uribe y de quien el 7 de agosto le sucederá en el cargo, Juan Manuel Santos, símbolos de la Colombia que se va y de la que viene, policías y soldados lucieron un repertorio de uniformes usados desde el siglo XIX hasta hoy.

Un viaje en el tiempo que se había iniciado horas antes con uno de los actos más emotivos de la jornada, el de la apertura de la "urna centenaria", un cofre que desde 1911 contiene documentos, libros e imágenes de los festejos de aquel primer centenario. Un siglo después de aquella iniciativa, se creó una segunda urna "bicentenaria", que será abierta el 20 de julio de 2110. El arte también tuvo su lugar en esta jornada con un acto en la plaza Bolívar de la capital, que se convirtió en un escenario "360 grados", en el que se mezclaron danza contemporánea, teatro, música étnica e imágenes 3D proyectadas en los emblemáticos edificios del lugar. Pero la histórica jornada dio paso, además, a la reivindicación, con la protesta pacífica de un millar y medio de indígenas del pueblo guambiano en demanda de una verdadera independencia de los pueblos, así como de la Marcha Patriótica y Cabildo Abierto por la Independencia, que denunció las "constantes" violaciones a los Derechos Humanos en el país.

Fiesta, música, cultura, historia y protesta, en una Colombia con múltiples personalidades, pero que en su día más especial cantó con una misma voz, la de la libertad bicentenaria de todo su pueblo.

(La noticia publicada, aquí)

Fito Páez: "Cantar es como robar un banco, sientes como si te descubrieran"

2010-07-19T00:16:00.006-05:00

Foto: Federico Ríos (Agencia EFE)

Àlex Cubero

Agencia EFE. Medellín, 3 de julio

Con el humo de un cigarro casi danzando entre sus siempre rebeldes rulos, el cantautor argentino Fito Páez admitió que su sensación al cantar es como "si te encontraran robando un banco, sientes como si te descubrieran", una emoción que "nos toca a todos, que nos calienta el corazón". Como si se tratara de aquel verso de su canción 'Flores en su entierro', en la que relataba que le excitaba más robar un banco que el mayo de París, Páez confesó que esa emoción al cantar es un "pequeño tesoro de la humanidad, una de las cosas de las cuales podemos sentirnos muy orgullosos".

En una rueda de prensa en el III Congreso Iberoamericano de Cultura de Medellín, donde actuó junto a los españoles Antonio Carmona y Rosario y los mexicanos Zoé, entre otros, el artista rosarino reflexionó acerca del futuro de la música, para bien o para mal, con la irrupción de las nuevas tecnologías. "Hay algo en la canción que nos toca a todos, que nos calienta el corazón. Cuando uno canta una canción da la sensación como si te encontraran como robando un banco, sientes como si te descubrieran, y creo que ese sentimiento va a perdurar".

A su juicio, "hemos generado esa pequeña maquinita emocional de cinco minutos, que conmueve, y los temas que nos mueven son siempre los mismos. Eso va a seguir funcionando de una manera y otra, incluso ahora más por Internet, que ha democratizado mucho la expresión, la tecnología lo ha permitido". Lejos del pesimismo que otros artistas invitados al Congreso han evidenciado sobre el futuro de un sector asfixiado por la tiranía de la mercadotecnia y las tecnologías, Páez opinó que "posiblemente haya una explosión de ideas en la Red que aún no conocemos, estamos en el centro de un huracán tecnológico y emocional".

Acompañado en todo momento de un cigarrillo y en una actitud relajada y distendida, el cantante simplemente resumió que "en este sentido no hay nada nuevo bajo el sol, eso está bien, y creo que va a seguir funcionando". Y es que después de que hace justo tres décadas iniciara su andadura musical en la banda del también rosarino Juan Carlos Baglietto, allá en los ochenta, Fito aseguró no tener "ninguna carrera musical, porque no estoy corriendo contra nadie".

"Me siento un hombre muy afortunado, que he estado en la hora indicada en el momento indicado", reconoció el compositor, que opinó "el error" es llamar artistas a los cantantes generados por laboratorio gracias al marketing y a los estudios de grabación. En todo caso, apuntó que es también esa democratización de la expresión gracias a la tecnología la que genera asimismo un "conflicto", pues el público adquiere mayor protagonismo y desaparece la idea del cantante como "chamán", esa "religiosidad que acompaña al concierto como fenómeno emotivo", pero que al mismo tiempo se ha alcanzado "mayor diversidad, y eso es fabuloso".

Así, el intérprete argentino apostó por impulsar la diversidad musical como, a su juicio, hacen países como Brasil, y destacó la relevancia del continente americano en este sentido. "De sur a norte, América ha sido en el siglo XX una máquina de invención extraordinaria dentro de la música popular. Me siento un observador privilegiado de la música popular contemporánea americana", dijo acerca de la influencia de éstas en sus creaciones.

Éxitos musicales que, no obstante, Páez relacionó con su Rosario natal, una ciudad que a finales del siglo pasado era "una ciudad portuaria cerrada, no teníamos paisaje, era todo imaginería. Creo que eso ha hecho que hayan salido tantos artistas ahí. Era la ausencia de paisaje, una ciudad muy cerrada y muy gris, pero que a la vez hacía que estuviéramos muy encendidos".

Y antes de que se apagara, en este caso su cigarro, Fito instó a defender las especificidades ante la idea "delirante" de la globalización: "Es importante que no se pierda el toque, lo que te hace Medellín y no te hace la ciudad de al lado, lo que te hace Rosario y no te hace Santa Fe".

Jorge Drexler: "No pienso en mensajes cuando escribo canciones. Odio ese concepto"

2010-07-16T23:59:00.005-05:00

Àlex Cubero

Medellín, 1 de julio

Al igual que el inicio de uno de sus temas, en el que decía que para contar simplemente cantaba, el uruguayo Jorge Drexler aseguró que nunca piensa en "mensajes" al escribir sus canciones, un concepto que reconoce odiar, pues su música "no está para vender, ni para inculcar, ni enseñar nada, ni dar un consejos", sino que es sólo "lo que escribe una persona que siente cosas".

En una entrevista con Efe durante el III Congreso Iberoamericano de Cultura en Medellín, Drexler explicó que sus canciones "son un fin en sí mismo", sin tener la intención de servir como "lanzadera" para enviar un mensaje al público. "Odio el concepto de mensaje. De verdad lo odio, porque me parece como si alguien estuviera tratando de decir algo, pero metiéndote algo por debajo. No, yo hablo de lo que siento, yo no hago canciones con una especie de subfondo que hay que descifrar para saber cuál es el código político al que me estoy refiriendo".

Considerado sin embargo a menudo por el público como un poeta de la música cuyas letras siempre transmiten una idea, el artista uruguayo rehusó pensar que sus temas tengan una intencionalidad. "Yo no escribo canciones pensando en transmitir una ideología. Mi canción no es un excipiente, es un compuesto activo, no están ahí para llevar una cosa, son la cosa que llevan. No están ahí ni para vender, ni para inculcarte nada, ni enseñarte nada, ni darte un consejo. Son lo que escribe una persona que siente cosas y las pone ahí, y espera que otras personas se identifiquen con ella, y a veces tienes suerte y eso pasa".

Un momento en el que el artista "caza una emoción que anda volando, la pasa del papel a la guitarra, la edita en un formato inerte como un disco, lo suelta al viento y espera que otra persona lo agarre y devuelva la vida a esa emoción. Ese es el centro de mi trabajo y no ha cambiado desde la primera canción a la última". Y precisamente es en ese instante, en el que el público conecta con esa sensación, cuando "el círculo se cierra y se completa mi trabajo". "Es un momento maravilloso. Todo lo que hago tiene el destino final de producir emoción. Una canción es una espora, una emoción en estado latente que es despertada por quien lo escucha. (...) Es lo que me pasa con las canciones de otros. Esa emoción que genera la canción y que vuelve a ser despertada por el que escucha es la única finalidad a la que aspiro, no me interesa aleccionar", señaló.

Un amor desenfrenado por la música que para Drexler, confesó, es "independencia en el sentido de que da alas, te enseña cosas sobre ti, te ayuda a vivir", pero también puede ser "adicción", como lo es para él escribir, una cosa que no puede evitar: "yo tomo la música con las dos caras de la moneda, con lo que cura y con lo que enferma, con lo que da de independencia y con lo que te da de músico dependiente".

En el mismo día en que dos maestros de las notas, el bandoneonista argentino Rodolfo Mederos y el cantautor cubano Silvio Rodríguez, lamentaron en una conferencia en el Congreso que la mercadotecnia y las modas están sepultando la música, Drexler rechazó pensar que este arte se encuentre en estado crítico. A su entender, "la canción está en un momento buenísimo, soy muy optimista" y "no me da la impresión de que esté muriéndose", opinó, y agregó que nunca se guió por criterios de mercados. "No los conozco, ya que no soy un experto en mercadotecnia, soy un músico".

"No pienso en el mercado cuando escribo canciones, ni tampoco en mensajes. Yo escribo lo que siento. A veces es muy fácil tirar la primera piedra, ¿pero quién no se ha visto beneficiado por alguna circunstancia política, económica o de mercado en un momento? todo el mundo, toda la música", sentenció. Y es que del mismo modo que en aquella canción cantaba para contar, Drexler finalizaba admitiendo que 'el corazón no miente, y afortunadamente, me haces bien', tanto como su absoluta sinceridad, el único y verdadero mensaje de sus canciones.

Rosario Flores: "Nunca sabes de dónde te va a venir una canción, eso lo manejan los duendes"

2010-07-15T20:33:00.009-05:00

Foto: Federico Ríos (Agencia EFE)

Àlex Cubero

Medellín, 4 de julio

Respira nerviosa sentada en su camerino minutos antes de cantar ante miles de personas, y solo parece relajarse cuando entona, al azar, un verso de una de sus canciones. "Nunca sabes de dónde te va a venir una canción, ese sentimiento lo manejan los duendes y la magia", confiesa en una entrevista con Efe la cantante española Rosario Flores. Sus rizos contrastan con el lacio pelo de su amigo y compañero de profesión Antonio Carmona, con el que cantó esta noche en Medellín, junto al argentino Fito Páez y los mexicanos Zoé, entre otros, en el concierto que cerró el III Congreso Iberoamericano de Cultura. "Cantar es el privilegio más grande del mundo, eso sale por arte de magia, no lo puedes pensar", explica poco antes de enfrentarse a los corazones de miles de colombianos, que no desistieron a pesar de incesante e intensa lluvia que durante horas cayó sobre la ciudad colombiana.

"Cuando sales ahí no puedes pensar en lo que tienes que cantar o en la letra, porque sino no das una. Lo mejor es no pensar en ello, la música es cosa de duendes, de magia, nunca sabes cuando te va a venir una canción o de dónde te viene". Unas rítmicas palmadas interrumpen el silencio de la estancia. "Ese sentimiento que tú guardas dentro luego se hace una canción, fruto de ese sentimiento que tú vives. Eso lo manejan los duendes y la magia, y creo que la música es la mejor medicina que tenemos los seres humanos, es medicina pura para el alma. Es universal, es infinita, y siempre va a estar en este mundo".

Y es que ella no conoce otra forma de entenderla vida, pues el destino quiso que Rosario fuera la hija menor de Lola Flores y Antonio González "El Pescadilla", dos mitos eternos del flamenco. "Yo lo mejor que tengo es la sangre que corre por mi cuerpo y la bomba que tuve como padres, dónde me crié. Lo único que me enseñaron es a sentir, a cantar y a bailar, y eso es mi vida".

Veintiséis años han pasado desde 'Vuela una noche', el álbum con el que debutó, tiempo en el que Rosario ha sobrevolado con éxito por escenarios de todo el mundo. "Si no pudiera cantar en directo, mi vida cambiaría muchísimo", expresa la intérprete española. "Hago discos para cantar en directo, es lo que me gusta, ver a la gente y sentirla". Una sensación, afirma, en la que "sientes la magia de la comunicación, de traspasar y tocar corazones, de hacer sentir a las personas con la música. Esa es mi meta. Alegrar un poco los corazones y ayudar a que las almas y los sentimientos afloren y no estemos tan apretados. La música es la mejor medicina para eso".

Tanta ha sido esa conexión que en ocasiones reconoce haber sido testigo de cómo una mística energía ascendía desde el público en un concierto: "He visto la energía hacer un 'boom', te juro que lo he visto, cómo subía la energía", insiste abriendo los ojos al máximo, como si fuera una niña que trata de convencer al resto de una historia imposible que ella cree con todas sus fuerzas.

Cuando uno pasa un rato con Rosario, puede darse cuenta que es una de esas personas que aún toca a la gente, que busca sentirla mediante ese lenguaje no verbal, pero sobre todo, con el de la música, que "es universal y une al mundo entero". "Cada tierra tiene su independencia, sus raíces, sus costumbres y ninguno somos iguales. Eso es lo bonito de este mundo, que cada uno tenemos nuestras experiencias y nuestra cultura, y lo bonito es mezclar esas culturas y unirnos, pero cada uno con nuestras raíces". Gitana en su alma y mestiza en sus canciones, Rosario ha sido capaz de mezclar flamenco, pop, bolero, bossa, rumba y ritmos caribeños sin perder su esencia, con la única meta de que "nada ni nadie me quite el goce de cantar y sentirlo de verdad, y disfrutarlo".

Los segundos se agotan para subir a un escenario donde, como siempre, el público, la magia y los duendes aguardan a la cantante. "Soy mucho más de corazón y de energía que de cabeza. Soy pura energía, es lo único que me mueve".

Se me callan las palabras

2010-06-30T00:08:00.005-05:00

Odio cuando sonríes,

porque de inmediato

y sin remedio posible

se me callan las palabras.

Pintura: "Madonnina", David Lara (San Gimignano, 2002)

Guerrero

2010-06-18T21:18:00.013-05:00

Cuenta que esa pesadilla se le ha repetido ya varias veces. Que yace entre el espesor de la jungla, en el frente de batalla, mientras el caos campa a su alrededor. Que el enemigo está cerca, pero su arma, su ametralladora, su seguro de vida, no responde. La desmonta, la revisa y trata de arreglarla a marchas forzadas mientras el tiempo se le agota, con el enemigo y la angustia rodeándole. Pero por mucho que lo intenta, su arma sigue sin disparar. Una y otra vez, el mismo sueño repetido a su antojo, como reposiciones de una mala película que se proyectan macabramente simplemente cuando a ella más le apetece. Asegura que no es el único al que le ocurre, que otros oficiales "viejos" como él, que apenas llega a los cuarenta, han tenido exactamente el mismo sueño acongojante. Que la guerra, aunque a él no le gusta llamarla así para no darle al enemigo un estatus que "no se merece", acaba regresando de la manera más inesperada, pasando factura hoy en forma onírica, mañana en secuela física, como cuando la espalda se le agarrota de repente hasta dejarle paralizado o cuando sus tímpanos pierden progresivamente audición por aquella mina que le explotó tan cerca que casi mató a su propia sombra. Recuerda, como mofándose de sí mismo, que se unió al Ejército a los 16 años cuando, aún adolescente, dejó atrás sus intenciones de estudiar Medicina para abrazar aquel "casco" que tanto le atraía. Y aunque admite que era un iluso que entonces "no sabía ni que existían los grados", lo que sí sabe ahora es que eso se ha convertido en su pasión, que ha sido su única vida y lo será hasta su muerte. Una muerte que, mientras tanto, le va cobrando intereses por adelantado, sonriendo en silencio en el espesor de esa jungla entre sábanas, disfrazada de pistola encasquillada en una pesadilla que se frota de manos y se carcajea cada vez que a él se le empiezan a cerrar los párpados en el más inocente de los sesteos.

La imagen es de Mauricio Dueñas (Agencia EFE), durante el despliegue del dispositivo militar en Bogotá y alrededores para las elecciones presidenciales 2010. Otras fotos, aquí, y el vídeo, aquí

Limpiabotas

2010-06-10T01:06:00.003-05:00

Viste un mono azul, desgastado y tristemente desaliñado. Intento mirarle los ojos en varias ocasiones pero, desde mi posición elevada, su vieja y deformada gorra solo deja entrever algunos mechones de pelo grisáceo, a juego con una descuidada barba. Sus dedos, ennegrecidos por el betún, se mueven casi a velocidades supersónicas creando una difusa acuarela oscura de movimientos espasmódicos, solo rotos por una tos carraspeante que le obliga a encorvar más su figura. Una silueta triste, desvencijada en cada centímetro de su cuerpo, menos en una de sus partes: los zapatos.

Limpios. Bellos. Relucientes. No son unos zapatos caros, todo lo contrario. Más bien diría que merecen una jubilación anticipada por acumulación de pasos y penas en la vida. Pero sin embargo, me doy cuenta que no tienen ni una sola y diminuta mancha. Ni un gris o un marrón que rompa un negro perfecto, liso e incorruptible. Es curioso que ese hombre, que parece que hiciera ya mucho tiempo que su aspecto no le genera demasiados quebraderos de cabeza, quizá porque ya no cabían más preocupaciones en sus bolsillos, exhiba en cambio tal belleza en sus talones. No es para menos. De ello depende su sueldo y su sustento.

Ese limpiabotas, cuyo nombre no importa en esta historia, pues a su alrededor se acumulan casi una docena de iguales, que se multiplican en cada plaza de esta ciudad sin fin, no levanta la mirada en ningún momento de mi cuarenta y seis. No soy yo persona de sentarme a que me lustren las alpargatas, pues en el fondo me produce una sensación de incomodidad con reminiscencias al Amo y su vasallo. Pero aquí, en Bogotá, no es algo tan extraño, y mis zapatos suplicaban a gritos recuperar algo de autoestima. Así que, casi obligado, me senté en su humilde trono acolchado y, bajo una sombrilla de colores, observé atentamente y en silencio durante casi un cuarto de hora cómo aquel hombre rejuvenecía mi calzado.

También miré a aquellos gentilhombres cercanos a mí a los que otros desvencijados limpiabotas retornaban la dignidad a su caminar. En sus miradas y sus gestos podía observarse lo rutinario de aquella acción, como si los lustradores fueran ya invisibles para ellos. Puede que fuera por mi posición de primerizo en la cuestión, pero me dediqué a escudriñar a la persona que se agazapaba a mis pies. Si no me hubiera fijado bien, hubiese pensado que en realidad quería acabar el trabajo rápido y tampoco se detenía a adecentar mis botines con demasiada precisión. Y en efecto, hubiera estado totalmente equivocado. Cuando mis ojos se acostumbraron a la rapidez de sus movimientos, fue casi como si el tiempo se detuviera, y entonces lo vi claro. Aquel hombre, aquel artesano del betún, acariciaba la piel de mi zapato como si de una amante se tratara, y la halagaba con las palabras más bellas y los gestos más exquisitos. Cepillaba sus arrugas como si de un anciano enamorado de su esposa se tratara, limpiaba sus asperezas como el hijo más agradecido, y limaba sus contornos desgastados hasta tornarlos tan perfectos como el pompis de un querubín alado. Tan bien lo hizo que, al final, mis zapatos se sonrojaron, pero no como lo hacemos las personas, sino como lo hacen los mocasines nuevos y coquetos, tiñendo sus mejillas de un elegante e impecable negro luminoso.

Me di cuenta, entonces, que quizá no eran mis zapatos los únicos que hacía demasiado tiempo que lucían tristemente desgastados y deshilachados, sino que puede que yo mismo llevara ya demasiado tiempo raído por dentro, pero sin hacer nada por deshollinarme. Y fue entonces cuando decidí que ya era hora de buscar un limpiabotas para mi propia alma en la plaza más próxima y lo antes posible. Ya tocaba.

De Olas, Tsunamis y otros milagros

2010-05-31T20:23:00.008-05:00

Sede electoral del Partido Verde durante la tarde de los comicios del domingo 30 de mayo

Tras la primera vuelta de las elecciones presidenciales colombianas, la conclusión evidente es que a la Ola Verde se la zampó un Tsunami llamado Juan Manuel Santos. Chorreando desconcierto tras el Derechazo que suponen 25 puntos de diferencia, los seguidores de Mockus no paran de darle vueltas al asunto, preguntándose cómo ha podido ocurrir este Armagedón, si hace pocos días todo parecía soplar a favor y la orilla se veía tan clara.

No han tardado en salir los ecos que braman acerca de un fraude electoral en muchas regiones o sobre los mecanismos que se han activado desde el oficialismo para que su Delfín nade tranquilo hasta las paradisíacas aguas de la Casa de Nariño. Pero por mucho que esos factores existan en mayor o menor medida y hayan tenido su peso en el resultado, no lo dudo, bajo mi punto de vista han influenciado mucho más los errores propios que el candidato verde ha cometido a lo largo de la campaña, y que ya se intuía, desde hacía tiempo atrás, que le acabarían pasando factura, aunque ésta haya llegado en preocupantes números rojos y en cifras de seis ceros, y con un aviso de suspensión de luz y agua.

Seamos sinceros tanto para lo bueno como para lo malo. Mockus es un soplo de aire fresco en la política tan mediática a la que para nada estamos acostumbrados a uno y otro lado del charco. Alejado de la politiquería, la guerra sucia, la corrupción y los mensajes idiotas para votantes idiotizados, él quiere enseñar a la gente a reflexionar, a pensar por sí misma, a que el país y las personas que lo forman sean mejores y, lo más importante, quieran ser mejores. Un superdotado para el pensamiento, pero un minusválido para transmitirlo. Quizá sus ideas sí lleguen a los votantes más formados, a la juventud universitaria y a la población urbana de estratos medios y altos. Pero no para el resto, que desafortunadamente, son la mayoría de este país.

Volvamos a la idea principal: sus propios errores, la paja en el ojo propio. El primer desacierto ha sido no concretar sus propuestas. Ha abusado demasiado de los cánticos en coro y lemas repetidos hasta la saciedad, como "la vida es sagrada" o "con educación todo se puede". Todo muy bonito, bañado en una marea de girasoles y lápices al viento. Pero al final, lo que la gente necesita son propuestas. Santos prometió crear equis empleos, hacer esto y aquello, mientras Mockus parecía a veces más bien un manual de autoayuda que un futuro jefe de Estado. Quizá su problema recae en que es incapaz -y lo digo con toda convicción- de mentir al electorado y hacer promesas baldías. No se trata de eso, Antanas. No se trata de mentir y prometer una plaza de aparcamiento gratis en el Paraíso a los colombianos. Se trata de, al menos, jugársela y concretar cosas tangibles. No solo recordar lo sagrada e importante que es la vida en un país donde a menudo nadie lo recuerda, sino también recalcar que se quiere acabar con las FARC y cómo pretende hacerlo. Concretar y proponer, en resumen.

Tampoco ha querido entrar en la guerra sucia y los ataques indiscriminados. Pero, como decía hoy el genial caricaturista Vladdo en su cuenta de Twitter, por querer alejarse de la politiquería, Mockus ha dejado de ser político, que es de lo que al final se trata todo esto. En ese mundillo, y no hay más secreto, tan importante es ganar como que el rival pierda o, al menos, gane menos que tú. Mockus se ha negado a entrar en ataques al resto de candidatos -cosa que le honra-, pero ha confundido la idea. No hablo de atacar de forma bruta al adversario, pero Santos era el filón de las sombras del Gobierno uribista, que Mockus ha dejado escapar. No hablo de ensuciar, sino de resaltar a los votantes aquello de lo que cojea su rival, salpicado por multitud de controversias. Empezando por los desplazados por la guerra y los "falsos positivos" (para quien no esté familiarizado con este término, ejecuciones extrajudiciales -término políticamente correcto para hablar de puros y duros asesinatos- de jóvenes civiles, la mayoría de zonas humildes, a manos de militares que los presentaban como guerrilleros muertos en combate para lograr beneficios de sus superiores. La cifra supera los 2.000 muertos en todo el país, según la Fiscalía, y se dieron durante el mandato de Santos como ministro de Defensa, aunque él no fuera el responsable directo) y acabando por el bombardeo a un campamento de las FARC en selva ecuatoriana, motivo de las aún relaciones rotas con el país vecino, o las escuchas del servicio de inteligencia a opositores, magistrados, activistas o periodistas, las llamadas "chuzadas". Son los hechos más significativos de una lista negra que Mockus desaprovechó, cosa que sí hizo, entre otros, el candidato del Polo Democrático Alternativo, Gustavo Petro, con elegancia y sin necesidad de entrar en los bajos fondos de la política embarrada. O sea, recopilando, Mockus dejó escapar vivito y coleando a su rival, con tanta bondad que ni siquiera se defendió en muchas ocasiones de los ataques que este le profirió.

Tampoco le ha beneficiado a Mockus (filósofo, matemático y, por si no fuera bastante, niño prodigio) el formato de los debates, que en Colombia alcanzan su máxima expresión y se han dado hasta en una docena de ocasiones en distintos canales. Mientras el modelo "respuesta en un minuto" ha permitido que candidatos como Santos, Petro o Vargas Lleras (de Cambio Radical, que junto a Petro ha sido el gran ganador de los debates) hayan podido desplegar toda su capacidad oratorio-retórica, lograda en años de pelea en la arena del Gobierno, el Congreso y el Senado, Mockus ha aparecido como un aspirante al que le costaba exponer sus ideas y se perdía en un mar sin rumbo. Nadie sabía dónde quería llegar cuando empezaba una respuesta que, obviamente, nunca finalizaba como él quería, pues la cuenta atrás siempre expiraba antes que sus palabras. No es que no sepa expresarse, sino que sus respuestas tienen demasiada profundidad para ese formato y, peor aún, piensa antes de responder (¡Ah! ¡bendito defecto!). Yo no se lo echo en cara, pero entiendo que los electores necesiten ideas más fáciles de entender. Quizá Mockus quiera enseñarles a ir más allá, pero para eso primero debe ganar y ser el que tome las decisiones que cambien la cultura de este país.

Por último, si bien es cierto que el Dream Team de algunos de los mejores alcaldes en la historia del país que forman parte del equipo dirigente del Partido Verde (la tripleta atacante Mockus, Enrique Peñalosa y Luis Eduardo "Lucho" Garzón en Bogotá, y el organizador de juego Sergio Fajardo, otro matemático que como alcalde transformó Medellín, y ahora aspirante a la vicepresidencia) ha conseguido movilizar a una masa de votantes, la mayoría jóvenes, normalmente apáticos con la política y que se han implicado con una pasión que yo pocas veces he podido observar, lo cierto es que esta movilización ha sido menor de la esperada. Casi la mitad del electorado se ha abstenido, una tendencia habitual, pero que en estas elecciones parecía que se iba a revertir y alcanzar un 70% de participación, según las previsiones de las encuestas que, dicho sea de paso, son las grandes perdedoras de los comicios. Como pasa en España y en muchos países del mundo, la derecha es mucho más fiel y se moviliza con un solo chasquido de dedos, mientras que electorado "de izquierdas" o progresista es mucho más holgazán. Mockus ha sacado a votar a muchos, sí (hace meses no superaba el 3% en las encuestas), pero no a tantos como se auguraba.

En definitiva, y haciendo un símil balompédico, Mockus ha sido como el Guardiola cuyo Barça del jogo bonito, del juego de equipo, del tiqui taca hasta las últimas consecuencias, siempre es fiel a su estilo aunque el resultado final pueda ser la caída, con honor, pero caída al fin y al cabo. Santos, por contra, es como el Mourinho de la política, el líder único y total, capaz de generar afinidades y odios a partes iguales, un brillante comandante para el que lo realmente importante es el fin, siempre el fin y solo el fin. Recordemos que el Inter de Mou ganó la última Champions League, eliminando al Barça en semifinales, aunque fuera a costa del espectáculo y el buen juego, y con medios algo maquiavélicos. De repente me he dado cuenta que no me gustan las metáforas, así que mejor dejemos este símil aparcado.

¿Qué necesita Mockus para ganar en segunda vuelta y remontar una eliminatoria que ahora mismo está cuatro goles por encima en el marcador? En mi opinión, el matemático Mockus debe ser capaz de resolver la ecuación más difícil de su vida y de hacer converger tres ejes hoy por hoy en las antípodas unos de los otros: por un lado, tener la suerte que muchos de los votantes santistas, seguros de la victoria más que probable, se queden en sus casas un domingo durmiendo o sacando rendimiento a su sofá, lo que reste algo de porcentaje al Partido de la U y le sume un poco de ¡Oh! a los Verdes. Por otro lado, importante pero no suficiente, concentrar en esa segunda vuelta del 20 de junio el máximo de votantes de otros partidos que ya no concurren, muchos de los cuales ya planeaban votarle en el segundo round electoral, confiados de que la diferencia sería mínima, casi un empate técnico. Y por último, y esto sí resulta clave, movilizar esa masa abstencionista que alcanza el 51%, y que es un vivero de votantes potenciales. Quizá el voto del miedo a Santos espolee a muchos de los que no acudieron a las urnas, al ver las orejas al Lobo. Pero si Mockus pretende realmente dar un vuelco a lo que hemos visto en esta primera vuelta, debe ponerse las pilas y mejorar todos los aspectos de los que hemos hablado a lo largo de este extenso post, al que por cierto las firmas encuestadoras colombianas aseguran que será el más leído de la semana en todo Internet. Casi un milagro (tanto lo uno como lo otro), pero es que la política, al final, poco tiene de matemática y ciencia exacta, y mucho de pasión injustificada y esperanza desmesurada. Y eso, la esperanza, es lo último que se pierde y, si puede ser, por menos de 25 puntos de diferencia.

Arriba, Juan Manuel Santos durante una entrevista con EFE. Abajo, Antanas Mockus,

en el acto posterior a la marcha indígena en favor de su candidatura en Ibagué (Tolima)

Amor

2010-05-25T21:26:00.006-05:00

Pintura: "Las cartas han dicho que la encontraré sin reconocerla", David Lara, (San Gimignano, 2001)

" (…) Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ¿Qué podía ser sino el amor que había llegado de ese modo para que él lo reconociese?

Pero ¿era amor? La sensación de que quería morir junto a ella era evidentemente desproporcionada: ¡era la segunda vez que la veía en la vida! ¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo? ¡Y su subconsciente era tan cobarde que había elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenía prácticamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de su vida!

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabía si se trataba de histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situación como aquélla, en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión, él dudase, privando así de su significado al momento más hermoso que había vivido jamás (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte).

Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera qué quería: El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomás para sí el proverbio alemán. Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto".

"La insoportable levedad del ser", Milan Kundera (1984)

Olas

2010-05-25T00:35:00.010-05:00

Verde. Amarillo. Azul.

No son solo colores. Son más que eso.

Son olas. Unas crecen hasta su orilla, otras mueren en el mar.

Las fotografías corresponden a la marcha indígena a favor de Antanas Mockus (Partido Verde) en Ibagué (Tolima) y a los cierres de campaña de Gustavo Petro (Polo Democrático Alternativo) en la Plaza Simón Bolívar de Bogotá, y de Noemí Sanín (Partido Conservador) en Soacha.

Espejismo

2010-05-17T21:48:00.009-05:00

Me detengo, y cuando alzo la vista, una llovizna me obliga a cerrar los ojos, mientras me empapa la cara casi sin darme cuenta. Todo parece ir más despacio en esta ciudad tomada por el caos habitualmente, pero que hoy se escenifica a sí misma con una melancolía inusual. Camino lentamente por calles semivacías que a diario escupen gente en todas direcciones, pero en las que, en esta tarde que ya se consume, hasta los edificios se han decidido a mostrarse más desgastados, más alicaídos, como si fueran ancianos cansados de la vida que se pasan sus últimos días gruñendo en un sillón polvoriento.

Voy sin rumbo, simplemente subiendo y bajando, serpenteando y atajando, con la única premisa de no ir a ninguna parte. Qué tarde tan gris, tan silenciosa, pienso en voz baja. Los niños gritan menos y hasta las gotas chocan contra el pavimento sin querer hacer demasiado ruido. Incluso, y es lo más raro de todo, el usual colapso de cláxones y frenazos se ha evaporado de muchas de las calles, ahora despejadas y apenas transitadas por un par de busetas de cristales empañados y a través de los cuales puedo intuir las miradas perdidas de los pasajeros. Toda la ciudad, sin excepción, se ha convertido en un interminable suspiro ahogado.

A lo lejos, un mercadillo de libros de páginas desgastadas y baratijas varias aparece como un oasis en medio de toda esta pesada languidez, aunque quizá solo sea un espejismo. Remuevo tapas arrugadas de colores ocre y tomos desordenados, regateo precios sin demasiadas ganas y me dejo calentar durante unos minutos por las viejas bombillas amarillentas que iluminan, a pocos centímetros de mi cara, toda esa biblioteca ambulante. Y al final, me alejo con Hemingway, Kundera y Saramago bajo el brazo, mientras un café para llevar me hace más tibio el final de una tarde tan extraña como necesaria. Como si en el fondo no hubiera sido más que un largo suspiro, que hacía ya demasiado tiempo que guardaba, contenido, dentro de mí. O quién sabe. Quizá todo esto no fuera más que un espejismo.

Platoniana

2010-05-09T22:25:00.008-05:00

"Platoniana", de mi amiga, periodista y fotógrafa Laura Muriel Valcarcel

Primer premio Sant Jordi 2010 en la categoría de Fotografía individual, otorgado por la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona

Miguel Bosé, ya colombiano, desboca el corazón de sus compatriotas con "Cardio"

2010-05-09T02:08:00.011-05:00

(Foto: Leonardo Muñoz / EFE)

Àlex Cubero

EFE, Bogotá

Como si quisiera devolver el regalo de su reciente adquirida nacionalidad colombiana, el cantante español Miguel Bosé hizo desbocar el corazón de sus ya compatriotas con un espectacular concierto en Bogotá, en el inicio de su gira "Cardio", tras su paso previo por Medellín en la víspera. Con un impresionante montaje, en el que dos pantallas gigantes y una estructura circular de unos seis metros de diámetro colgada del techo se encajaban y desencajaban, en medio de un derroche de imagen y color, el público bogotano latió a velocidades insospechadas ante un Bosé pletórico e incansable durante cerca de tres horas de concierto. Acompañado de tres bailarines y como si hubiera probado el elixir de la eterna juventud, el cantante exhibió coreografías que añadieron espectacularidad a un show que repasó grandes éxitos de su carrera, además de presentar los nuevos temas de "Cardio", el álbum que da nombre a su gira.

Y es que los latidos de sus fanáticos pasaron de cero a cien en un increíble arranque en el que el aumento de pulsaciones al son de dos de los nuevos temas de su nuevo disco, "Ayurvedico" y "Cardio", levantaron a los congregados en el coliseo de El Campín. Al grito de "buenas noches, compatriotas", Bosé se entregó en cuerpo y alma con una veintena de canciones como "Nena", "Dame argumentos", "Júrame", "El perro", "Eso no" o "Por ti". Pero el éxtasis llegó con el repaso a míticos temas como "Morena mía" o "Sevilla", en el que absolutamente todo el público movió los brazos al mismo ritmo que Bosé, en una conexión con el cantante que no se rompió en toda la velada.

Un espectáculo en el que el público también intimó con las letras de "Hay" o "Down with love", en las que un quirúrgico Bosé llegó hasta el fondo del alma de su público colombiano. "Cuanto nos gusta a cada uno de nosotros decir a alguien que eso lo haces por esa persona, pero cuanto cuesta", dijo en un instante del concierto el cantante, aunque en su caso el grado de comunión fue tal con sus seguidores que casi pareció que le estuviera cantando a cada uno de ellos personalmente. Como el "ay, ay" de su canción "Estuve a punto de", los asistentes casi sintieron un respingo cuando en el segundo bis de la noche, Bosé resucitó "Amante bandido", uno de sus temas más conocidos y exitosos y que permitió elevar la temperatura y los decibelios de la capital de Colombia.

Bosé, que obtuvo hace un mes la nacionalidad colombiana, también tuvo tiempo para recordar su compromiso social, cuando recordó a los desplazados por las guerras y la pobreza, ante los que "seguimos estáticos" mientras "la tierra tiembla, los volcanes estallan y el mundo se sacude". "Canta por lo que creas y nunca dejes de cantar", exclamó el artista ante una ovación estruendosa que se repitió infinitas veces a lo largo de la noche por parte de un público formado en gran parte por mujeres. Y es que a horas del Día de la Madre en Colombia, que se celebra este domingo, el hijo recién adoptado de esta nación entregó un regalo envuelto en lo mejor de sí mismo, para agradecer la acogida de un país al que nunca ha faltado desde que en los años setenta empezara su andadura musical. Precisamente, con un "Te amaré" cantado al unísono con todo su público y apretando emocionado la mano contra su pecho, Miguel Bosé se despidió de Bogotá y de un país al que, nuevamente, robó el corazón y con el que alargó un idilio que con el paso de los años se afianza con mayor pasión.

La crónica publicada, aquí, y el vídeo del concierto, aquí)

Grietas

2010-05-07T00:49:00.014-05:00

A través de los amplios ventanales del tercer piso de su estudio, el cielo bogotano aparece de un espeso gris melancólico, vomitando una lluvia que aporrea con desesperación los cristales. Un día de aquellos en que parece que todo fuera a suceder, tan dramático como si quisiera rendir homenaje a una de sus obras. La miro a ella y su pelo rizado parece ser el epicentro de todo este día barroco. También gris, más oscuro si cabe, frondoso y arremolinado, presagiando borrasca. Pero cuando Doris Salcedo empieza a hablar, su voz dibuja las formas de una tibia suavidad. No necesita gritar para decir.

"Creo mucho en el ser humano, soy optimista. Pero también creo que cada ser humano tiene una memoria de dolor, algo que le ha dolido, y esa memoria esta ahí. Yo presento la memoria de otros seres humanos, las víctimas, y lo que le pido al público es un minuto de silencio, un momento de contemplación silenciosa frente a una obra, para que esa memoria de dolor escrita en cada espectador se encuentre con la memoria de dolor de la víctima, que espero haber logrado en la obra, y generar así una memoria colectiva acerca de lo que está pasando"

Las víctimas como epicentro de sus creaciones. A esta escultora colombiana de 51 años, que hace dos días se convirtió en la primera mujer en ganar el Premio Velázquez de Artes Plásticas y es considerada una de las artistas más importantes del panorama internacional, hace demasiado tiempo que se le quebró el alma por el conflicto armado que vive su país. Fue el 6 de noviembre de 1985, cuando un comando de guerrilleros del ya desmovilizado M-19 tomó el Palacio de Justicia en Bogotá, asalto que acabó con la vida de 55 personas, once de ellas magistrados de la Corte Suprema. Salcedo, entonces estudiante, se encontraba a unas pocas manzanas del lugar, y presenció en vivo y directo aquel funesto suceso de la historia colombiana.

"Toda la vida he trabajado acerca de la fragilidad de la vida, de la vulnerabilidad del ser humano, del hecho que somos finitos. Es la muerte lo que me interesa, y esa finalidad tiene que estar en los materiales. Cuando un país construye un arco del triunfo, un obelisco, está contando una historia de triunfos. Nuestra historia es de derrotas, y lo que nos quedó fue la ruina. Nosotros tenemos ruinas, no arcos de triunfos"

Su sonrisa luminosa se funde a negro cuando habla de ello. "Cualquier límite de decencia y de humanidad que hubiésemos tenido, se acabó". Es por ello que sus obras hablan de la injusticia, de las víctimas, de los muertos en guerra y los muertos en vida. Y lo hacen desde la cruel sinceridad, sin medias tintas. Efímeras obras que producen en el espectador la sensación acongojante de enfrentarse a la incómoda realidad, incluso a través de objetos reales de las víctimas, como zapatos, muebles, ropa. Esculturas que inquietan, conmueven y obligan a mantener una mirada que hasta ahora nos habíamos acostumbrado a apartar sin remordimientos.

"Hay una realidad muy dolorosa, y doloroso es asumirlo. Creo que necesitamos construir esa memoria colectiva, pero a partir de las experiencias. La memoria de las víctimas es una memoria reprimida, y esa memoria reprimida tenemos que abrirla y hacerla publica a través del arte, para que esas experiencias de dolor salgan del espacio privado del dolor de cada víctima y pasen al espacio de lo publico, y ahí podrá haber verdad, restitución y reconciliación".

Abrir lo enterrado, como hizo en la más famosa y comentada de sus obras, una enorme grieta que partía en dos el suelo de la Sala de Turbinas de la Tate Modern de Londres, el epicentro de la Europa cultural. Una creación que hablaba de las injusticias, de la exclusión por parte de Occidente de ese Tercer Mundo al que ella pertenece. Un olvido que se atrevió a resquebrajar, pero que seguía manteniendo en el fondo un mensaje pesimista, pues las paredes de la grieta mostraban esa valla con la que siempre se topa el ciudadano del Tercer Mundo, la verja del miedo, la rabia y el desprecio.

"El arte siempre está ligado con la política, esté o no explícito en la obra, porque lo que hace el arte es abrir espacios y ampliarlos, para que la gente pueda ver, decir, existir, hacer, ser vista y vivir una vida plena".

Justo cuando la entrevista finaliza y el cielo de Bogotá parece haberse decidido a dejar de exhalar agua, Doris desciende por un viejo montacargas y se reúne nuevamente con algunos técnicos de su equipo. Insiste en que sin ellos nada sería posible, pues detrás de sus ideas se esconde el trabajo de casi cuarenta personas de todas las disciplinas técnicas imaginables y, sobre todo, esa experiencia de las víctimas de la que se nutren sus creaciones y a las que intenta dar resonancia. Y aunque sigue respondiendo algunas preguntas de última hora, sus ojos ya están diseccionando detalles de la próxima obra en la que trabaja, basada en las exhumaciones de víctimas del conflicto colombiano y ante la que solo puedo contener la respiración y la angustia. En realidad, me sorprende que entre esta barbarie en Colombia, la creatividad de tantos artistas y pensadores sea capaz de florecer de forma tan abundante. Ella alza la vista y me responde: El mejor espacio para el arte es la necesidad. Por eso hay tanto arte bueno en Colombia. En 51 años no tengo memoria de nada decente en la política de este país".

(La entrevista publicada, aquí)

¡¡¡Shhhhhhhhhh!!!

2010-05-04T16:14:00.008-05:00

¡¡¡Shhhhhhh!!!! ¡¡¡Calla!!!

(Foto) Carlos Ortega, fotógrafo de Efe, después de la agresión de la Policía a

seis periodistas en la manifestación del Día Internacional del Trabajo en Cali,

denunciada por la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP)

"Una prensa libre puede ser buena o mala,

pero sin libertad, la prensa nunca será otra cosa que mala"

Albert Camus (1913-1960), Novelista, dramaturgo

y ensayista francés, Premio Nobel de Literatura

"No hay nada que celebrar"

2010-05-03T21:55:00.010-05:00

Colombia. Año dos mil diez. Periodistas asesinados, cuatro. Amenazados, treinta y siete. Uno más, es decir, treinta y ocho, es la cifra de periodistas asesinados en todo el mundo en lo que va de año. En cuatro años, más de cuatrocientos. Promedio por año, cien. El pasado mes de abril, un repunte, con quince periodistas asesinados. Uno cada dos días. Ciento sesenta y cinco encarcelados en estos cuatro meses en todo el planeta. Seis periodistas agredidos por agentes de la Policía durante las manifestaciones del Día del Trabajador en Cali, de los medios Agencia Efe, Associated Press, Associated France Press, Cable Noticias y Caracol Noticias. Uno más agredido el mismo día en Bogotá. Puntos de sutura en su cabeza, diez. Asesinatos de periodistas que quedan impunes en todo el mundo: Noventa por ciento de los casos.

"Hoy no hay nada que celebrar". Eduardo Márquez, presidente de la Federación Colombiana de Periodistas, en el Día Mundial de la Libertad de Prensa.

Fuentes: Federación Colombiana de Periodistas (Fecolper), Reporteros Sin Fronteras (RSF), Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP), Campaña emblema de Prensa (PEC), Comité para la Libertad de los Periodistas (CPJ), El País.

Fotografías: Arriba, agresión a Oriol Segón Torra, periodista español independiente de medios internacionales, en la manifestación del Día del Trabajador en Bogotá (Damien Fellous). Abajo, la policía hondureña rodea al fotógrafo de Associated Press (AP) Darío López-Mills durante las protestas con motivo del golpe de Estado en 2009 (Reuters/Oswaldo Rivas)

Tango

2010-05-02T21:21:00.009-05:00

"Muchas veces se me pregunta cómo llega uno a tocar como toca. La verdad es que no lo sé, es inútil plantearse eso. ¿Cómo siente uno lo que siente? Es como preguntarle a alguien que ama a una mujer por qué la ama. ¿Por sus ojos, su cuerpo, su manera de hablar? El amor no discrimina sobre aspectos puntuales".

Cuando las notas de su bandoneón empiezan a fluir por los rincones del vacío estudio de grabación, uno puede casi sentir como la melancolía del tango recorre los surcos de su desgastado rostro, como si en lugar de arrugas tuviera marcadas las líneas de un pentagrama en el que bailan las pasiones del ser humano. Podría decirse que Rodolfo Mederos toca un instrumento, pero no estaríamos siendo del todo justos con este compositor argentino, considerado uno de los mejores bandoneonistas de la historia. En realidad, él no interpreta ni compone canciones, sino que dialoga con la vida, con la sinceridad que solo se alcanza cuando el paso de los años únicamente queda superado por el acumular de las canas.

"Es una relación absolutamente visceral. El tango yo no sé si es música, ni me lo planteo. El tango es como vivir, son los olores, los sabores, la ira, el odio, el amor, las conquistas, las derrotas, el trabajo de todos los días, el perro echado ahí, los hijos jugando, los amigos, la mujer. El tango es como una manera de ser y, además, es música".

Mederos no se anda con rodeos. Dice las cosas como las siente, pues precisamente es esa relación con las grutas de su sensibilidad lo que le hace distinto. Discípulo de los más grandes del tango, Olimpo en el que también se ha ganado su hueco, este argentino de figura alta y desgarbada ama este género musical más que a nada en la vida. Pero no es un amor ciego, pues hace tiempo que observa cómo la que ha sido su eterna amante, a la que ha visto envejecer y con la que ha envejecido, se consume irremediablemente por el devenir de los nuevos tiempos. Esa banalización del tango, dice, ha "Mcdonalizado" un género que hace tiempo que perdió su brújula, su identidad y su esencia, hasta convertirse, lamentablemente, en una "lengua muerta" que muy pocos hablan, y muchos menos entienden.

"Me siento como un arqueólogo, buscando en ese pasado aquellos viejos esqueletos que están fosilizándose, de ese tango que yo creo que fue verdaderamente lo más auténtico que supimos hacer, y que fue atomizándose y quedó en una especie de recuerdo. Es duro y me entristece, pero mi vida la consumiré haciendo esto, intentado recuperar y traspasar a las generaciones posteriores lo que creo que es verdaderamente genuino de aquel pueblo en el que nací".

Mientras divaga con la mirada perdida en el vacío, pero con unos ojos que parecen haber encontrado la clarividencia en las cosas que nos rodean, Mederos no abandona ni un solo momento su bandoneón, que sostiene apoyado entre sus piernas, bien agarrado, como si supiera que esa es la única llave para llegar hasta su querido tango. En su juventud fue considerado un renovador, un rupturista, al principio incomprendido, después alabado por todos. Pero ahora lamenta que la pasión haya sido sustituida por las oficinas de marketing y la obsesión por las ventas, que la reflexión sea una herramienta en desuso y que lo moderno signifique pisotear todo lo pasado, para simplemente cargarlo de excentricidades que esterilizan lo que siempre fue auténtico.

"Lo que es genuino y artístico no debería transformarse por puro placer personal en objetos para llamar la atención. La música no tiene que llamar la atención. Eso es como cuando una mujer que en sí es bonita intenta ponerse joyas y pintura, y no por eso será más bonita. Creo que volver a recuperar esa piel que sigue siendo fresca, de aquellas melodías, sin la cosmética que la vanguardia a veces intenta imponer, en todo caso sería un acto vanguardista".

Lo que más me sorprende de Mederos tras casi una hora con de charla no es la aflicción que desprende al hacer sonar su acordeón, ni tampoco el que sea capaz de encontrar las palabras precisas en cada instante. No es eso. Lo que más me llama la atención es que Mederos pertenece a esa clase de personas que aún tocan a los que lo rodean, que no tienen miedo a sentirlos físicamente, a mirarlos a los ojos con sinceridad y a escucharlos. Y más aún que, con setenta años, aún tiene la esperanza de cambiar las cosas, de evitar que todo aquello por lo que ha vivido acabe muriendo con él. En definitiva, que su último tango no acabe siendo el más triste de todos.

"Yo estoy enamorado de esto, sufro con esto, soy muy feliz con esto, me angustia mucho esto, peleo con esto. Y creo que lo mejor que puedo dejar a mis hijos, lo dijo Miguel de Unamuno, pueden ser raíces y alas. El hijo tiene que sentirse de un lugar, sino terminará siendo un paria. Si tiene raíces, entonces podrá volar. Creo que la vanguardia es el pasado, no como refugio melancólico, sino como sustancia. Pero no para volverse atrás, al pasado, sino para tomarlo y proyectarlo, que es lo que creo que estoy haciendo. Lo que sí espero y anhelo, con cada cosa que hago, es que lo que salga de mí penetre a la persona a quien llegue y, en definitiva, después de oír estas músicas, ya no sea igual que antes, que en algún punto haya ayudado a la sensibilización o a la reflexión.
Si no he logrado eso, será un fracaso"

(La entrevista completa, aquí, y en vídeo, aquí)

Lorena

2010-04-30T01:35:00.006-05:00

Estava escrit en els marges dels seus somnis

i en els peus de pàgina de la seva foscor,

que la noia dels ulls d'hivern,

entre llençols d'una irrealitat efímera

em recordaria en aquella nit d'abril sense primavera.

(Pintura: "Paola", David Lara, Mexico 2003)

Silencios

2010-04-30T00:24:00.009-05:00

Hoy me di cuenta

que las paredes de mi casa

viven desnudas,

pero tampoco hago nada

por darles abrigo.

Solo las contemplo

y me compadezco de ellas,

abandonándolas

con el más absoluto y cruel

de mis silencios.

(Pintura: "El silencio o la muerte de Gilliat", David Lara, Mexico 2003)

Soy sin mí

2010-04-28T20:46:00.010-05:00

Soy,
pero sin mí.

Lloro sin lágrimas,

grito sin voz,

me cabreo sin rabia,

miro sin ver,

duermo sin sueños,

y suspiro sin versos.

Y sin embargo,

es solo esta maldita indiferencia

lo que consigue dejarme sin vida.

(Pintura: "Perpetuo delirio", David Lara, 2000)

{ ... }

2010-04-27T21:30:00.006-05:00

{ … }

Hoy las palabras sobran. O faltan. O qué sé yo.

Veinte

2010-04-26T19:52:00.017-05:00

Siete. Quince. Veinte.

Apenas siete minutos después de haber despegado de Bogotá, el ruido del motor del vuelo 0532 de Avianca destino a Barranquilla se cuajó por los disparos descontrolados de una ametralladora. Quince de aquellas balas acabaron con la vida del entonces candidato presidencial de Alianza Democrática M-19 (ADM-19), Carlos Pizarro, en un avión plagado de escoltas del departamento de inteligencia. Cuando el sicario, Gerardo Gutiérrez Uribe, fue reducido y ya se había rendido ante los guardaespaldas, uno de ellos le asestó un tiro mortal en la frente. Fue un 26 de abril de 1990. Veinte años después, las sombras aún pululan por un atentado que pretendía dinamitar el proceso de paz iniciado aquellos años, y cuyos detalles permanecen entre interrogantes e incógnitas que no pudieron, ni quisieron, ser despejadas.

Tres. Dos. Uno.

La muerte de Carlos Pizarro, aspirante presidencial y ex líder guerrillero del desmovilizado Movimiento 19 de Abril (M-19), cerró una funesta tríada de crímenes contra candidatos en una campaña presidencial sobre la que siempre pesará el vergonzoso título de ser la más violenta de la historia de Colombia. Antes que él, el candidato liberal Luis Carlos Galán, en agosto de 1989, y el de la izquierdista Unión Patriótica, Bernardo Jaramillo Ossa, en marzo de 1990, alcanzaron el mismo sangriento destino que Pizarro en una macabra cuenta atrás. Magnicidios que tuvieron un denominador común: las escasas medidas de seguridad para proteger a los candidatos presidenciales, cuya escolta corría a cargo del Departamento Administrativo de Seguridad, la central de inteligencia colombiana.

Ayer. Hoy. Mañana.

Ningún fallo en la seguridad del candidato Pizarro ni en la muerte del sicario por parte de los escoltas. Así se cerró, cuatro meses después, la investigación interna del DAS sobre el atentado. No obstante, en 2001, el jefe paramilitar Carlos Castaño reconoció en un l ibro haber ordenado el crimen de Pizarro y haber entrenado al sicario encargado de su muerte. Nuevas pruebas, documentos y testimonios vinculan ahora supuestamente a funcionarios del DAS con aquel asesinato, entre ellos a los entonces director general Miguel Maza Márquez, el jefe de inteligencia del DAS Alberto Romero y al detective Jaime Ernesto Gómez Muñoz, quien disparó al autor del atentado en el avión. Y por tal de que el asesinato no prescriba, ha sido declarado crimen de lesa humanidad, para así permitir que la investigación pueda por fin salir adelante, dos décadas después. A partir de ahora, y tras veinte años ignorando un crimen envuelto en sombras, la Justicia colombiana tiene la oportunidad de resolver aquel caso. Porque como dijo Carlos Pizarro en su último discurso en 1990 antes de ser asesinado: "Hemos tropezado una y otra vez con la paz. Veinte años después, avanzamos por ella".

Veinte.

(La noticia completa de EFE, aquí)

Y qué más da

2010-04-25T13:27:00.012-05:00

Cierra los ojos.

Ábrelos.

Qué más da,

si todo estará siempre igual de oscuro.

Tú lo sabes bien, no te engañes. No eres más que ese grito ahogado que nadie escucha. Esa lágrima solitaria que se secó antes de nacer. Una mirada vacía que no encuentra su razón de ser, una sombra sin forma, una lluvia inútil que no moja por mucho que insista en atormentarse. Y qué más da, pues por mucho que lo intentes, todo seguirá igual de oscuro. ¿Sabes qué?

Cierra los ojos.

Y no vuelvas a abrirlos.

(Pintura: "Autoritratto oscuro", David Lara, 2009)

Miradas en blanco y negro en una Colombia teñida de rojo

2010-04-23T18:59:00.013-05:00

Con los incómodos disparos de su cámara como única arma, el fotoperiodista colombiano Jesús Abad Colorado trata de destapar con una mirada en blanco y negro esa Colombia teñida de rojo por el conflicto interno que la desangra, ese "espejo roto" al que ciudadanos, medios y políticos parecen no querer mirar. Una guerra en la que confluyen guerrilla, Ejército, narcotraficantes y paramilitares, oculta bajo el velo de la banalización de los medios, el silencio de los gobernantes y el agotamiento de la ciudadanía, que enmudecen los gritos de desesperación de miles de colombianos salpicados a diario por el conflicto armado. Sin embargo, como en una de sus fotografías, Abad es esa niña de mirada descarada que observa directamente a la cámara a través de un agujero de bala en uno de los cristales de la ventana de su casa.

"Creo que el dolor de los desplazados, de las masacres y de tanta tragedia que vivió Colombia saturó de alguna manera a la gente, no querían ver más", dice Abad. "Pero cuando uno tiene la posibilidad de mirarse en el espejo que ha dejado la guerra, un espejo roto que nos está reventando en la cara, ve eso enfrente y todo el dolor que ha producido, yo creo que debe preguntarse: quiénes nos han gobernado y han permitido que esto llegue hasta aquí?".

Dieciséis años de imágenes en blanco y negro para hacer reflexionar a los colombianos, pues fue precisamente esa carencia de reflexión y de análisis lo que le llevó a abandonar el periodismo en los medios de comunicación e iniciar un camino en solitario con el fin de detenerse a "narrar", a estar "al lado de los que más han sufrido". Y es que triste de que los periodistas olviden su profesión y se limiten a acusar a narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares como únicos causantes del conflicto, Abad se pregunta cuál es la responsabilidad del Estado y los políticos, impunes en un país en que "periodismo y poder van de la mano". "Lo que hago -recalca- es documentar los hechos desde todas sus caras y facetas, no para decir quién es peor o quién es mejor, sino para mostrar los efectos perversos que tiene la guerra sobre la vida colombiana. El periodismo no es para ver solo con un ojo".

Por ello, con su cámara trata de reflejar todos los aspectos y consecuencias del conflicto, ya sea desde la más cruel de las muertes a la más esperanzadora de las sonrisas de un niño cuya familia sufre los efectos del desplazamiento forzoso, pero fotografiando siempre desde la ausencia de todo color, como si quisiera evitar cualquier desvío de atención y mostrar solo la realidad cruel de un conflicto que a veces se torna invisible, camuflado por esa Colombia que parece ser solo "pasión" según los medios y el Gobierno, pero que "más allá de cascadas, arco iris y bosques" oculta comunidades que son desplazadas y asesinadas a diario. "No es justo que la gente pierda el territorio y la vida con el silencio de los medios", lamenta este fotoperiodista de Medellín, que admite haberse sentido "muy solo", sobre todo por no poder llegar a muchos lugares en los que se debe contar lo que está sucediendo.

Cuando finaliza una de sus conferencias en el II Congreso Mundial de Trabajo Psicosocial en Desaparición Forzada, Procesos de Exhumación, Justicia y Verdad, que se ha celebrado estos días en Bogotá, un grupo de mujeres se acerca a Abad y le ruegan que acuda a Nariño, una de las regiones colombianas más azotadas por la guerra, para documentar las injusticias y atrocidades que ahí se están produciendo. Abad les entrega su contacto y les promete acudir lo antes posible para ayudar a destapar otro silencio más. En definitiva, para que el rojo invisible de Colombia se haga evidente en el blanco y negro de su mirada.

(La entrevista publicada completa, aquí, y el vídeo, aqu í)

EFE en huelga

2010-04-22T20:26:00.008-05:00

Primer día de las dos jornadas de huelga de EFE en España, con un 80% de seguimiento en general, un 94% en Barcelona. Pero mejor que explicarlo yo, os dejo a alguien con muchos más años subido al carro de esta agencia, compañero en la delegación de Barcelona. Y con el Lipdub de protesta que han hecho entre todos los trabajadores de la delegación.

"Duele que después de unos cuantos años de esfuerzos, de fines de semana dedicados a la causa, después de unos cuantos millones de palabras escritas entre todos, después de ilusiones enterradas y de sueños medicumplidos, un día te digan que todo eso de poco ha valido, que ahora habrá una nueva vuelta de tuerca, que esta vez no vamos a hablar de modelos de periodismo, sino de rebajas de sueldo, no de congelación, sino de tres años de sueldos menguantes. Parece que nadie recuerda que en los últimos años hemos perdido más de un 15 por ciento de poder adquisitivo y que de tanto esfuerzo, ya estamos agotados. En el fondo, habíamos venido aquí a escribir, a dedicar los mejores años de nuestra vida a la causa, pero parecen decididos a amargarnos la existencia.
La idea, la realización y el montaje del lipdub han sido cosa de Jose. Los extras hemos disfrutado como enanos. Cosas del multimedia.
En defensa de los trabajadores de EFE, en facebook."

Tipos y tipos de gente

2010-04-21T19:13:00.009-05:00

Cuando eres Carola Solé, efebecaria en la delegación de Caracas, conoces a gente como Hugo Chávez y mantienes con él una conversación inverosímil de cuatro minutos mientras espera a Raúl Castro… y no te quitas la sonrisa de la cara en dos días...

Cuando eres Raquel Godos, efebecaria en la delegación de Bogotá, te presentan a tipos como Antanas Mockus y, sin casi tiempo a reaccionar, te lo vuelven a presentar por segunda vez… y no vuelves a dormir en dos semanas...

Y bueno… cuando eres Nacho Vidal y estás en Bogotá… simplemente corres a hacerte una foto con Àlex Cubero y tú mismo sostienes la cámara… y hasta te sorprendes de que, siendo efebecario, pueda ser tan humilde en persona.

...Tipos y tipos de gente, qué le vamos a hacer…

Escondite

2010-04-19T17:58:00.013-05:00

Mi lugar favorito en esta esquina del mapa.

Lo más cerca que he estado jamás de las nubes. Un sitio desde el que mirar a tu alrededor y ver todo con cierta perspectiva, con la lejanía necesaria para interpretar y entender aquello que te rodea y, sobre todo, para descubrir que lo que tan enorme parece de cerca solo es una minúscula pieza más en el mosaico caótico de nuestras vidas, sin tanta importancia como solemos darle. Un rincón para observar(se), sentir(se) y escuchar(se). Al que visitar de vez en cuando, sin abusar. Ese escondite donde el silencio es una banda sonora tajada por las notas de mi pensamiento encorchetado.

Subir 3.152 metros sobre el nivel del mar, pasar junto al abarrotado templo, superar el regateo de las paradas de recuerdos y dejar atrás el intenso olor a carne de los puestos de comida. Caminar 300 pasos por la escarpada ladera hasta alcanzar la cima. Un mapa del tesoro hasta el punto más elevado del Cerro de Montserrate, con Bogotá esparciéndose a tus pies como el rastro de un tintero derramado que nadie se preocupó de recoger a tiempo y todos fueron pisoteando, hasta crear un hermoso pero grotesco paisaje. Desde ahí, las cosas dejan de ser como son o creemos que son. Incluso también nosotros mismos. Ser, en lugar de creer ser. Eso, la mayoría de veces, da pánico, incluso diría que demasiado.

Post scríptum: La chica de la segunda foto es Carola, ex compañera de EFE en Barcelona y ahora becaria en Caracas, durante su breve visita a mi escondite ultrasecreto. Quizá, ahora que lo conoce, deba eliminarla y hacer que parezca un accidente...

La Ola Verde

2010-04-10T12:15:00.007-05:00

Antanas Mockus, el fulgurante ascenso de la vía alternativa en Colombia

Àlex Cubero

EFE Bogotá

Justo cuando los sondeos de cara a las elecciones presidenciales colombianas del 30 de mayo le sitúan en segundo lugar tras un fulgurante ascenso, el peculiar y excéntrico candidato del Partido Verde, Antanas Mockus, anunció que padece del mal de Parkinson, aunque en todo caso no afectaría a su capacidad de gobernar.

A punto de cumplir 58 años, el ex alcalde de Bogotá en dos periodos (1995-1997 y 2001-2003) se ha erigido en la vía alternativa a los hasta hace poco candidatos favoritos, el oficialista Juan Manuel Santos (Partido de la U) y Noemí Sanín (Partido Conservador), a la que ha desplazado del segundo lugar en intención de voto.

Filósofo y matemático de ascendencia lituana, este peculiar político, considerado un niño prodigio, es por su controvertida personalidad y su difícil carácter el candidato que a priori menos debería conectar con la ciudadanía colombiana.

Sin embargo, su eficiente y transparente gestión como alcalde de Bogotá y el haberse alzado como la "tercera vía" a la estela de la política de "seguridad democrática" del presidente Álvaro Uribe, le ha impulsado sorprendentemente no solo en los sondeos, sino también en redes sociales de Internet, como Facebook o Twitter.

Un salto en el que influyó la propuesta que hizo al ex gobernante de Medellín y candidato por el independiente Movimiento Ciudadano, Sergio Fajardo, para que sea su compañero de fórmula y candidato a vicepresidente por los Verdes.

Ambos políticos registraron elevados índices de popularidad en sus periodos como alcaldes de las dos principales urbes colombianas y recibieron numerosos reconocimientos internacionales.

Mockus empezó a ser conocido en el país cuando, siendo rector de la Universidad Nacional, se bajó los pantalones y mostró el trasero ante todo un auditorio, cuando unos estudiantes no le permitían seguir con su conferencia. Pese a que sus excentricidades abarcan también su boda en un circo montado en un elefante o agarrarse los genitales frente a una multitud, muchas de ellas responden al carácter didáctico que siempre impregnó su Alcaldía, con políticas muy creativas de fomento de la cultura ciudadana, basadas en la protección a la vida.

Así, se vistió de superhéroe para alentar a los bogotanos a ser "superciudadanos", acudía a su despacho en bicicleta y apareció en televisión enjabonándose en la ducha con el grifo cerrado, para fomentar el ahorro de agua. También llevó al palacio presidencial una espada de plástico para reclamar un mayor presupuesto y repartió millones de tarjetas amarillas o rojas para que los bogotanos calificaran, sin violencia, las actitudes de sus conciudadanos.

Ahora, como candidato presidencial en unas elecciones marcadas antes de su inicio por las luces y sombras de la "seguridad democrática" uribista, Mockus enarbola la bandera de la "legalidad democrática", basada en el "respeto de la ley", así como en la transparencia de sus anteriores gestiones.

Es este discurso sin tapujos y su política clara los que se han plasmado ahora en el reconocimiento público, ante varios medios de comunicación colombianos, de que padece un principio de mal de Parkinson, justo cuando los sondeos le eran más favorables y los médicos le recomendaron que no lo anunciara a sus electores.

Discreto en las primeras encuestas, Mockus pasó a ser a finales de marzo el tercer candidato en intención de voto, aunque lejos de poder acceder a la segunda vuelta en las elecciones, una posibilidad que se concretó esta semana, cuando dos sondeos revelaron que este filósofo ha desplazado a la ex canciller Sanín y ya acecha, a menos de cinco puntos, al ex ministro de Defensa Santos, el delfín de Uribe.

Se trata de la "Ola Verde", según definió él, sobre la cual surfea Mockus, en la que ni siquiera el golpe de viento en contra que puede suponer el anuncio de enfermedad que padece amenaza con tumbarlo en su decidido camino hacia la Casa de Nariño para dar un vuelco a la política colombiana.

Ellos

2010-04-06T19:13:00.013-05:00

Atardecer en el aeropuerto de Florencia (Caquetá), en el sur de Colombia

Muchos de ellos se preguntaron por qué, cuando descendió del helicóptero militar brasileño, no echó a correr enloquecido hacia los brazos de su padre en aquel caluroso aeropuerto en mitad de la selva colombiana. Por qué no lloró, por qué no rió a carcajadas frenéticas de libertad tras el mayor de los cautiverios. Por qué, simplemente, no perdió el control de sus emociones en ningún momento, se cuestionaron ellos.

El profesor Moncayo, el sargento Moncayo, la hermana Moncayo. Todos demasiado gélidos, agarrotados. Los abrazó, sí, pero como si les hubiera visto dos días antes y no doce años atrás. Descendió del helicóptero de un salto rápido, claro, pero en seguida hizo señales a su padre para que calmara su carrera hacia él. Saludó uno por uno a todos sus familiares y amigos, obvio, pero con calma y mesura, sin escenas melodramáticas. No hubo excesos, en definitiva. Qué extraño, insinuaron ellos.

Y habló delante de ellos, sin miedo. Lo hizo controlando los blancos entre palabras y los negros entre silencios, escribiendo cada frase con una caligrafía perfecta. Sin estridencias, escogiendo cada idea como si la hubiera estado moldeando mentalmente durante años. Doce. Diciendo y callando con toda precisión, y rematando los finales de cada intervención con una sentencia abrumadora. No saben lo asombroso que es volver a ver civilización. Demasiado calculado, dijeron ellos.

¿Pero quiénes perdieron el control durante horas, peleándose a codazos por el espacio y por la mejor imagen del liberado?¿Quiénes buscaron los excesos en cada disparo, en cada toma, en cada conexión en directo?¿Quiénes escudriñaron cada uno de los abrazos para calcular niveles y grados de cariño?¿Quiénes basaron muchas de sus preguntas en la estupidez y en las cuestiones más ínfimas, dejando de lado lo esencial en busca de lo sensacional?¿Quienes fueron los realmente fríos en toda esta historia con aires de telenovela? Ninguno de ellos, por supuesto, tuvo el valor de plantearse alguna de esas preguntas.